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„Scrie aşa cum eşti tu acum. Nu peste zece ani. Peste 
zece ani vei fi altul, mai complet, mai adânc poate — dar altul. 
Pe mine mă interesează omul din tine, cel de acum, şi pe 
acesta numai scrisul tău mi-l poate releva. Puțin îmi pasă de 
imperfectiuni, de naivitati, de contradicții, de obscuritafi. 
Acesta eşti tu cel de acum; cel singur viu; si dacă simţi 
imboldul scrisului (care este şi el un fel de a te trăda, de a te 
mărturisi), scrie şi nu te corecta peste an. Am trăit destul în 
mitologia corecturilor şi perfectiunilor. A venit, cred, timpul 
să lăsăm toate prejudecățile la o parte si să privim adevărul 
în faţă: că toate ostenelile noastre pe acest pământ sunt 
pieritoare, că nu merită nici o revenire şi nici o perfecțiune 
după ce a trecut ceasul care le-a cerut”. 

Mircea Eliade 


I. SOMNUL LITEREI 
Terorismul cititorului 


Într-un eseu excepțional intitulat Construirea cititorului, 
Umberto Eco spune la un moment dat: atunci când scrii gândeşti, 
indiscutabil, la un cititor model. Aşa cum pictorul pictează gândind la 
spectacolul tabloului, scrii preocupat de spectacolul cuvintelor, atent 
la jocul şi, mai ales, la calitatea jocului. Atent la ceea ce în substanța 
jocului poate genera seducţie, interes, preocupare, într-o expresie — 
plăcere a lecturii. Gändesti la cel ce contemplä. Nu vrei să îl pierzi. Nu 
vrei să-l dezamägesti. Nu vrei să atipeascä plictisit în fotoliu. În fond, 


dacă ar trebui să priveşti cu maximă onestitate lucrurile, nu vrei să te 
părăsească, să te abandoneze. Nu vrei să rămâi singur. Singur, tu şi 
spectacolul tău. Tu şi jocul singurătăţii tale. 

Atunci când scria Numele trandafirului viza, mărturiseşte, 
un cititor-complice. Unul care să cadă pradă textului. Cititorul 
victimă. Sau, mai curând, cititorul-partener. Cititorul care te urmează, 
complice. Cititorul cu care te poţi însoți. Proiectie a propriilor obsesii 
şi pasiuni. Nu te adresezi tuturor, ci lui. Doar lui. Textele tale îl 
vizează. Îl construiesc. Cuvânt cu cuvânt. Frazä cu frază. 

Dar nu este o formă de teroare, la urma urmei, aceste cititor? 
De ce i-am acorda o atenţie peste măsură? La ce bun să luăm în calcul 
acest cititor, cu fixatiile, täfnele, nevrozele şi lentorile sale? Nu are 
dreptate Emil Cioran atunci când spune, în Sfârtecarea, că nu trebuie 
să ştii pentru cine scrii? De ce nu l-am expedia, orgolios, dispretului? 
Sau, dacă mai rezistă în noi rezerve de gingăşie, de ce nu l-am trata 
drept o pură abstractiune? 

Cititorul în carne şi oase — ce colosală ficţiune! Iată, el nu este 
aici, în spațiul atroce al acestei singurătăţii, între aceste ziduri. El nu 
trăieşte acest spasm, această încordare. De ce l-am lua în serios? Ce 
este el dacă nu o iluzie? 

Simt o privire aruncată leneş dispretuitor peste umăr. În 
vibrația sa are ceva infernal. Iritant, obositor, terorizant. Trebuie să tin 
seama de această prezenţă? Trebuie să o iau în calcul. Sau să-mi 
urmez gândurile-textul absolut liber? Consolantul gând că, până la 
urmă, Dumnezeu este Cititorul Suprem. 


Sfârşitul bun 


Fascinantă senzaţia că poţi renunţa, că există în tine suficient 
eroism, suficientă temeritate pentru a părăsi, din chiar clipa în liniştea 
căreia te destrami, teritoriile magice, tulburi, sălbatice, teritoriile pline 
de ferocitate ale scrisului. Senzatie reconfortantä, eliberatoare, care te 
bine-dispune, care, în esenţă, te revitalizează. Atâta amar de vreme ai 
trăit crisparea, furia, încordarea de a stăpâni cuvintele, de a le 
constrânge să-ţi reprezinte profunzimile, de a înfuleca abisul paginii 


albe, de a da, astfel, un sens singurătăţii. Pui punct şi gata, închei. 
Sfârşeşti un experiment în care, dintotdeauna, te-ai simţit târât- 
asvârlit. Din care, poate, ai ieşit în câştig. Spune la un moment dat, în 
Fragmente despre vid, Livius Ciocârlie: dacă ceea ce fac este o 
inițiere, sfârşitul ei bun nu poate fi decât clipa în care voi renunța, fără 
sechele, la scris. Clipa in care te eliberezi şi această eliberare este 
depăşire de sine, triumf împotrivă-ţi. Scrii pentru a înţelege şi această 
înțelegere trebuie să te înalțe, să te lase libertăţii. Unei libertăți 
surâzătoare, încântate de sine. 

Ce ar însemna singurătatea în absenţa scrisului? Pustietate? 
Sfäsietoare pustietate? Cum să-i dai un sens, o plinătate, în absenţa 
acestei mistuiri? În absenţa scrisului singurătatea ar trebui să fie, în 
mod limpede, rugăcuine. Si numai rugăciune. Prăbuşire, neobosită, 
spre Dumnezeu. 


Rostogolire, somn 


Scrisul: prăpastie, rostogolire, somn. Abisul hârtiei te înghite, 
adoarme, îmbată. Literă cu literă. Cuvânt cu cuvânt. Frază cu frază. În 
liniştea complice a singurătăţii. Cuvintele. Reflexii ale stuporii şi 
fricii. Ne despovărăm de stupoare şi frică preţ de o clipă, cât durează 
respirația unei fraze, suspinul unei pagini. Cuvinte. Propozitii. Fraze. 
Atrocitäti şi tipete. Să-ţi aduci neliniştile în cuvinte. Să le conferi 
ținută. Să le compromiti prin expresie. Aici, în câmpiile oarbe ale 
hârtiei. Literatură cu spatele la moarte (Eugen Ionescu). Mai bine 
spus: cu fața la moarte. Privin d-o în ochi cu o stäruintä maniacalä. 
Scrii pentru a mulțumi în adâncuri hiena, monstruosul, furia colosală 
de a pieri. De la stânga la dreapta, infernal, cuvintele. Nu te poţi 
mântui prin scris. Scrii pentru a umple un gol cumplit, un gol pe care 
doar credința îl poate umple cu adevărat. Scrii tocmai pentru că nu 
crezi in chip adânc, pentru că sunt în tine umbre, soväieli, vanitäti fără 
satiu. Eşti expresia lor — te construiesc, clipă de clipă, cuvânt cu 
cuvânt. 


A-l impresiona pe Dumnezeu 


Nu am chef de scris. Ce bine surprinde acest cuvânt, chef, 
disprețul şi plăcerea ce le resimti dinaintea abisului paginii albe. Nu ai 
chef pentru că acum scrisul îți pare zadarnic iar sentimentul 
zădărniciei inhibă, pietrifică, goleşte de orice plăcere. Momente de 
cumplit vid lăuntric, de infernală neutralitate. „... scriu însă din 
deprindere, dintr-un obicei prost, dintr-un viciu contractat în copilărie. 
şi am să mai scriu pentru că, neputând face politică şi nefiind filosof, 
trebuie să-mi petrec timpul cu ceva până la moarte, ca s-o uit şi ca să 
nu mă plictisesc de tot” (Eugen Ionescu) Ce ridicol acest animal al 
nopții aplecat asupra paginii albe, în tăcere. Si câtă inutilitate exaltă 
făptura sa. Scrii pentru că nu ştii un mod mai onorabil de a te lăsa 
înfulecat de timp. Un mod de a putrezi în chip decent. În fond, să 
scrii ce? Despre neputinţă? Despre tăcerile lui Dumnezeu? Despre 
atingerea de metal a neantului? Despre cumplita fragilitate a alcătuirii 
tale? Despre trufia morții? Sau să scrii ceva, orice, pentru a cobori 
astfel într-o formă de somnolentä, de uitare? Din clipa în care 
întâlneşte realitatea ireconciliabilă a neantului omul devine un strigăt 
şi fiecare frază o aşterne, cumva, cu gândul de a uita moartea, cu 
gândul de a-l impresiona pe Dumnezeu. 


Fragmentul 


Cine iubeşte fragmentul? Cine îl preferă construcției largi, 
respirației ample? Un răspuns îl oferă Cioran în Silogismele 
amărăciunii : cel care resimte în mijlocul cuvintelor spaima de a se 
prăbuşi împreună cu toate cuvintele. Cel pentru care cuvântul este un 
univers şovăielnic, inadecvat rostirii profunzimilor, incapabil să 
declame deplinul fiinţei, fundamentul ei neliniștit. Dacă scriem, dacă 
acceptăm a ne livra cuvintelor, aventura noastră în câmpul expresiei 
este ezitantă şi fugară. Ştim prea bine că nu înseamnă mai nimic în 
ordinea mântuirii. Nu mai poți fi preocupat de scris ca valoare în sine 
din clipa in care începi să-ţi pui întrebări ce vizează esentialul. Din 
clipa în care eşti preocupat într-un grad ultim, carnal, de fundamente. 
Cuvintele, cuvintele noastre sunt cuvintele vietuirii în spaţiul atroce al 
limitărilor. Cuvintele unei făpturi ce a căzut din înţelegerea întregului 


şi din miracolul vecinätätii ordonatoare a lui Dumnezeu. Cuvintele 
rătăcirii şi înfricoşării. 


Zid 


Din fericire, te poți ascunde în somn. Te poţi adânci în apele 
sale enigmatice. Poți uita. Poţi fi uitare. Somn mut. Orb. Abis. Gol. 
Pustiu desăvâşit care te înfulecă tandru. Atunci când te desprinzi din 
inläntuirea apelor sale ai pe buze, pentru o clipă, gustul inexistentei. 
Poate că astfel e moartea: stingere completă, beznă, abis, uitare, 
desăvârşită uitare, asemeni unui somn adânc. Neverosimilă calmitate a 
nopţii. Trupul se umple de pace. Mâna aşterne semne pe oglinda 
resignată a hârtiei şi desenul lor e, acum, un dant blând, lipsit de 
stridente. Cobori în somn şi porţi cu tine, în adâncuri de sine, 
respirația liniştii preschimbate-n semne pe chipul împăcat al paginii. 
Fără să ştii, fără să vrei să ştii acest lucru, prin scris doreşti să aşezi un 
zid între absurditatea agresivă a lumii şi fragilitatea propriei ființe. 


Jalnic 


Clipe în care scrisul mângâie. Plinătatea lor fermecătoare, 
savuroasă. Dar şi clipe, nenumărate, în largul cărora priveşti cu oroare 
acest act slab. Clipe în care scrisul îți pare de o imensä-irespirabilä 
inutilitate, de un fără-de-rost copleşitor, sufocant. Act mutilat, care te 
tine-n loc şi anemiazä si te oferă pradă ridicolului. Pornire stranie si 
fără orizont in narcoza căreia te präbusesti incapabil să-i rezişti. „In 
tinereţe omul scrie pentru că are impresia că a găsit un nou şi deosebit 
de important adevăr pe care e necesar să-l anunţe cât mai curând 
posibil bietului om nestiutor. După aceea el devine mai experimentat 
şi mai modest, şi începe să se îndoiască de adevărurile sale; atunci el 
scrie pentru a se verifica. Mai trec câțiva ani: el ştie că a greşit de la un 
capăt la altul şi că nici măcar nu mai are pentru ce să se verifice. Dar 
de scris continuă totuşi să scrie, căci nu mai e în stare de nimic 
altceva” (Sestov, Apoteoza... ). E jalnic, nu? Pur şi simplu jalnic. 


Discursul primăverii 


Năucitoare, irespirabilă frumuseţe a începutului de primăvară. 
Intraductibilă, inertizantă splendoare. Cerul purtând poveri de nouri 
vineţii. Frumuseţea tresaltă, miraculos şi vivificant. Ochiul meu, 
carnea mea trăiesc această fascinatie, se îmbată. Doar că, adânc in 
mine, ceva nelămurit, obscur şi irezolvabil, visează pe mai departe 
albe pustiuri neinsufletite, tăceri invulnerabile, glaciale, ierni 
nesfârşite, anotimpuri ale nemiscärii si severitätii. Entuziasmele 
primäverii mä descumpänesc si deprimä pentru cä nu räspund 
alcätuirii mele läuntrice, pentru cä rämän färä ecou statornic in 
profunzimi. 

E ceva disperat si fals in discursul primäverii. El aduce iluzia 
permanentei, mirajul eternității. ştii bine că totul se va sfârşi, că nu va 
dura, că nu poate dura. Tu, care nu poţi iubi decât frumuseţile care 
durează, care au conținut. Frumusetile aureolate de statornicie. Dar, 
preţ de o clipă, te laşi îmbătat de frenezia lucrurilor, surâzi. Deşi ştii 
prea bine unde duc, până la urmă, toate acestea. ştii bine că numele 
ascuns al vieţii e disoluția, că dincolo de aceste splendori se 
desfăşoară, triumfător, abisul. lar acest lucru îndurerează. Faptul că 
totul cunoaşte un sfârşit. Că această frumusețe va pieri, va apune, 
mâine, a doua zi. 

Sunt fericiţi cei care nu văd abisul. Cei care ştiu să nu îl vadă, 
să nu-l ia în calcul. Privirea lor se va opri, prudent şi îndrăgostit, doar 
în narcoza suprafeţelor, nu va cobori niciodată pentru a întâlni chipul 
cutremurător al lucrurilor. 

Şi e mai bine aşa. E mai bine să nu vezi, să nu înţelegi 
adâncimile şi această înțelegere să te strivească, să te scoată, brutal şi 
ireversibil, din umanitate. Din această umanitate caldă, liniştită, 
prudentă, risipindu-se extatic în contemplarea splendorilor ce pier. 
Umanitate din care ai decăzut, pe care ai pierdut-o şi a cărei nostalgie 
o porţi ca pe o rană deschisă. 


Cercul singurătăţii 


Clipele trec şi trecerea lor are consistenţă, carnalitate, asemeni 
apelor grăbite ale unui fluviu. Dacă există cu adevărat ceva 
cutremurător, atunci este această neobosită curgere a apelor timpului. 
Aici cuvintele ar trebui să se oprească. Ce pot ele rosti de aici înainte 
dacă nu adânca, oribila neputinţă a acceptării? Ochiul e obosit, 
împovărat de lehamite, lipsit de autentic interes pentru lumea în care 
se mişcă şi care se pierde, ireversibil. Din oglinzi se revarsă un chip 
obosit şi mutenia sa amară. Soarele izbucneste cu o vioiciune 
uimitoare, stranie. Stăruie pe cerul amiezii îmblânzind, şovăielnic, 
lucrurile. Soarele izbucneşte cu disperare, cu lehamite. Lumina e 
geamăt de plictis, exercițiu steril, sastisit de sine. Carne vlăguită, 
obosită de sine. Perplexitate. Furie. Nestăvilita ofensivă a 
descompunerii. Cumplita fragilitate a tuturor lucrurilor. Neantul şi 
vocile sale din ce în ce mai limpezi, mai apropiate. Dulcea povară a 
unui gând otrăvitor. De ce ne mintim mereu că există o lume, că ne 
adresăm cuiva, când nu facem altceva decât să evoluăm în pustie, în 
cercul singurătăţii, în cercul unei singurätäti fără speranță? 


Descompunere şi pace 


Liniştita coborâre a soarelui dincolo de culmi, metalicul 
sângeriu al serii, delicata descindere a întunecimii. Liniştea rece a 
sfârşitului de toamnă. Seninătatea cu care lumea vegetală acceptă 
putrescenta. Lipsa de revoltă a ierbii şi frunzelor. Descompunere şi 
pace. Cerul: un Tu fără glas, care te priveşte. Te simţi privit. Dorinţa 
de a părăsi forma, prizonieratul carnal. Dorinţa de a curge în adâncuri 
celeste. Dorinţa copiläreascä de a fi cer. O spaimă adâncă, organică. 
O spaimă voluptoasă vociferează interior. Spaima de a nu aparține 
acestei lumi. Spaimă, dar si bizară, orgolioasă bucurie — 
dezumanizante deopotrivă. Ferocitatea polimorfă a lumii. 

Dincolo de apele reci ale dispretului sunt pădurile unei tristeti 
vechi. Un gol cumplit îşi cântă-n tine măreţia. țipăt de betiv înjunghiat 
— soarele în amurg. Răsfrânt peste liniştite, ametitor de liniştite culmi. 
În astfel de seri, splendoarea cerului pur si simplu înspăimântă. 
Clipele înserării şi liniştea lor pietrificantă. 


Astfel trebuie să fie eternitatea. 


Mâna îngheață dinaintea paginii. Nu poţi înainta. Zidurile 
nopții. Abisul ce se deschide, mut. Nici o tresărire. Cerul monstruos al 
nopţii. Cerul acesta atroce, revoltător. Ai vrea un țipăt uriaş să-l 
străpungă, să-l insufleteascä pentru o clipă. Hulpava stranietate a 
cerului nopţii. Urletul ce îngheață, din decentä, pe buze. 


Pacea zorilor 


În pacea zorilor mâna dreaptă aşează cu amărăciune fricile în 
corpuri calde de litere, în spaţii oarbe, cumplite, tânguitoare. În pacea 
zorilor chipul mai păstrează încă umbrele reci ale fricilor nopţii, 
semnele treze ale întunecimii pierite. Fiinţa ta înalță cu ardoare imnele 
perplexitätii, cântul stuporii, lacrimi si rugi fără măreție. În pacea 
zorilor ceva adânc în noi cântă pacea imperfectă a zorilor, viaţa şi 
bucuriile ei ce pier, lumina şi trufiile ei. În zori, discursul norilor pe 
oglinda cerului. Incoerentä. Sau nu, libertate. Privirile obosesc într-un 
târziu şi se întorc spre terestru, spre coerenţa terestrului. care nu-i 
libertate. În zori — cerul alb, irespirabil. Senil — este cuvântul care îţi 
vine pe buze. Pietrele de pe plajă în bătaia soarelui dimineții — text 
amorf. Doar atunci când plouă îşi redobândesc identitatea. Fiecare cu 
culoarea, sunetul şi respirația ei. Cerul, oglinda sa fascinantă, 
tulburătoare. Vociferatia lentă a norilor. Apoi tăcere. Oglinda 
redevenită pură, inocentă. Intimidat de agresivitatea lumii. „Dimineața 
e brutală. Mă oboseşte prin prea plinul vieţii ei, prin lumina prea tare, 
prin forţa ei abia începută” (Ion Lucian Murnu, Jurnal). 


Cuvintele nopților 


Ce palid, ce divitalizat se desfăşoară, în zori, discursul 
nocturn. Cuvintele nopţilor şi silueta lor plângăcioasă. Ridicolul 
luminează, înfloreşte din fiinţa lor nestăvilit şi cotropitor. Expresia — 
ce nefericire. Tot ceea ce în noapte pare eroic şi tulburător, acum, în 
lumina palidă a zorilor, decade. Solemnitatea nopţii se anemiază-n 
fluviul zilei. În aventura zilei eşti doar un murmur imbecil încântat şi 
pierdut de viaţa ce-o porţi. Trebuie să vină noaptea pentru a ieşi din 
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sordid, pentru a regăsi gravitatea, chipul tragic al lucrurilor. Pentru ca 
gândul să deprindă măreție, forță, temeritate. Noaptea, când totul 
amuteste cu desăvârşire. Când existenţa lumii încetează a fi ceva real, 
amenintätor, opresiv. Eşti doar tu şi gândurile tale amare şi fără 
orizont. 


Nouri, cuvinte 


Soarele izbucnind de după o perdea de nouri, pierzându-și 
rotunjimile. 


Ochiul lunii răstălmăceşte straniu lucrurile. Nourii deprind 
forme înfiorătoare. Mutenia înaltului — rece, strivitoare. 


În liniştea imperfectä a nopţii, abisul hârtiei albe, neantul ei 
ademenitor. 


Mi-aş dori să plutesc peste lucruri, să nu le ating, serafic. Să 
rămân cu desăvârşire într-un ev al purității şi luminiscentei. 


Cerul purtând spre nicăieri poveri de nouri cenuşii. 
Balans 


„Leagănul se balansează deasupra unui abis şi bunul simț ne 
spune că existența noastră este doar o crăpătură de lumină între două 
eternitäti de întuneric” (Vladimir Nabokov, Vorbeşte, Memorie ). 
Astfel, robit pendulării, abisul devine vizibil, viu, hulpav. În 
nemişcare eşti abis. Spiritul nu-l înfruntă. Nu-i elan, frenezie, patos. 
Aşa cum priveşti apele unui fluviu stăpânite de razele calme, 
putrescente, ale amiezii de august. Când totul e lentoare, pace, fruct 
copt, explozie de plinătate. Inertizantä fascinatie a golului. Ca şi cum 
nu ai fi în cauză. Întunericul original şi întunericul spre care te 
indrepti, halucinat. Întunericul din care irumpi, din care eşti desprins, 
bruscat spre lumină-lume (ai vrea să cobori, să vizualizezi 
entuziasmul spermatozoidului eficient). Totul e, cumva, în afara ta, 
străin tie. Corpul se aşează în iarbă şi pielea primeşte strania ei 
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atingere şi exultă. Apoi, palmele trec uşor, planând, temătoare şi se 
opresc pe pulpe. Din vecinătate pădurea îşi trimite freamätul 
acaparator, savuros şi bizar. Este o clipă fastuoasă. A bucuriei şi 
temerii. A încântării şi înfiorării. Porţi memoria ei cu o voluptate fără 
margini. Vezi carnea de roză. Frăgezimile ei te îmbată. Delicate 
încheieturi. Apoi chipul şi luminozitatea sa cutezătoare şi pură. Dacă 
ridici fruntea se vor revărsa apele cerului. Memoria paradisului. 
Memoria unei vârste a deplinei inocente. Aici să fie un refugiu. Să te 
opui, astfel, dezolării. Să te abandonezi splendorii îndepărtate pe care 
acum o recuperezi din neant, imperfect. Dinaintea acestei clipe e 
nimicul. Golul. Inexistenta. Nu erai. Aşa cum îţi este imposibil să 
consideri moartea o realitate, tot astfel îţi este cu neputinţă să accepti 
inexistența de dinaintea naşterii. Totul îşi vorbeşte, acum, despre 
veşnicie, amăgitor, insistent. Ceea ce vezi este viață, progresie, 
freamăt. Respiri în termenii eternității. 


Privilegiu 


Imperiul fragil al intermitentei: ochiul survolează leneş 
lucrurile, fără a cuprinde, atent şi îndrăgostit, decât pasajele 
fremătătoare şi pline de strălucire, pierdute-n materia taciturnă a 
Discursului. Te opreşti asupra unui chip atins de lumina oboselii. 
Asupra unei culori în care vietuieste ceva nelämurit şi tragic. Asupra 
unui sunet venind din alte lumi. Asupra unui cuvânt ce poartă cu sine 
paloarea unui înfrigurat gând, vibrația misterioasă a unei trăiri cu care 
eşti seamăn, în care, iată, eşti oglindit. Întregul îţi scapă. Nu te 
regăseşti în respiratia-i molcomä. Cuprinderea lui — realizez cu o 
limpezime până acum inaccesibilă — este privilegiul exclusiv al lui 
Dumnezeu. 


Somnul literei 


Voci, culori, sunete, ferestre spre lumina vie a întregului 
pierdut. 


Zodia lenevoasä a fragmentaritätii. 
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Gândul că tot ceea ce simți, odată pătrunzând pe tărâmul 
expresiei, se mortifică. Limbajul — pur şi simplu „fascist” (Roland 
Barthes). Spaţiu concentrationar, opresiv. Din care nu poți evada decât 
prin nebunie. 

Sunt în noi adâncimi de negrăit, privelişti refuzate pentru 
totdeauna, in splendoarea lor fremătătoare, expresiei. Dar şi largi 
pustietäti, ere ale plictisului, insondabile abisuri, ape moarte şi sterpe 
oglinzi. Dimineti orgolioase ale putrefactiei. Păduri sonore unduind 
enigmatic sub un cer fără seamăn. Vegetaţia sufocantă a urâciunii. 
Demential rânjet al întunericului. Pas de înger şi hohot demonic. 

În vis, Textul atinge perfectiuni amutitoare. Litera vibrează 
majestuos. Eşti glas al Intregului şi chip al splendorii sale. şi libertate, 
fără seamăn. 

Mâna întârzie pe trupu-i încă neîmplinit cu o tandrete crispată, 
pasional şi dispretuitor. 


In vis, respiri aerul unei libertăţi stranii. Lucrurile se adună, se 
leagă misterios. Asculti muzica lor, citeşti, în adânc, un Text 
miraculos. 


În vis, femeile pierdute. Rămân doar fragmente: parfumuri, 
gesturi, priviri, cuvinte, surâsuri. Ceea ce inima ta a reținut ca fiind 
eternitate. Acum, în taina judecăților sale, construieşte un întreg, un 
discurs, un Text ideal. 


Spaţiul pur, ademenitor şi inhibant deopotrivă al paginii care 
aşteaptă. Neant în stare de pândă calmă, lipsită de orice crispare. 
Semnele se năpustesc, robite unui entuziasm straniu, şi-l desfiinţează, 
aparent. Dar el este acolo, sub țesătura orgolioasă a semnelor, sub 
furia lor ofensivă, ocultat de iluzoria lor biruintä — prezenţă suverană, 
amenințătoare, obsesivă. 


Spaţiul (de) acum impur al paginii. Semne pe chipul ei, de la 
stânga la dreapta, imperturbabil. Trupuri de litere. tipete, subțiri, 
diforme. Paseri de o dulce stranietate, încremenite, ce destramă 
inocenta inițială a cerului. Somnul atroce al literei. 
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Solitara inocentä a literei. „„Păcatele”, spune Roland Barthes, 
încep din clipa în care se grupează pentru a construi cuvinte, 
propoziţii, fraze. Litera şi somnul ei paradisiac. 

Erté „concediază” cuvântul făcând din literă discurs, ideogramă. 
Graţie şi incoruptibilitate. „Obiecte fericite” necompromise încă de nici o 
asociere. 


Ce înțeleg prin expresia, prețioasă şi imprecisă, instinctele 
mele nu sunt, atunci când scriu, niciodată pe deplin multumite, ci doar 
în chip insubstantial consolate? Că scrisul nu mă satisface in mod 
plenar, că nu este o ieşire, o depăşire a angoasei, ci alunecare, 
rostogolire în cerc, iluzie a mişcării, miraj al evoluţiei. În mine însumi 
rezistă ceva mustind de o insatisfactie profundă, colosală, terorizantä. 
Insatisfactie explozivă, față de care scrisul nu reprezintă decât un 
paleativ ineficace. Deliciozitätile expresiei îmi sunt străine. Nu trăiesc 
extaziat scrisul. Gombrowicz spune la un moment dat: „scriu în silă”. 
Amărăciunea esenţială căreia scrisul nu-i oferă adecvata rezolvare este 
aceea de a nu-l fi întâlnit pe Dumnezeu. 


Kafka vede printre ruine. Realizează că de distruge 
sistematic, fără recurs, mânat de un instinct stăpânitor şi inefabil: 
„N-am vrut să las să ajungă la mine decât absurdul vieţii” . Viaţa îi 
este străină. Intermitent o degustă: „Copilărie veşnică. larăşi chemarea 
vieţii. Poți foarte bine să-şi închipui că o splendoare vie, ca asta, stă 
locului şi ne aşteaptă pe fiecare din noi în toată strălucirea ei, doar că 
ascunsă vederii, undeva. în adâncuri, invizibilă, foarte departe. Stă 
acolo, deloc ostilă, nici refuzându-se privirilor, nici surdă. Dacă o 
chemi cu formula potrivită, cu numele care i se cuvine. Asta e esența 
magiei, care nu creează, ci conjugă” (Jurnal, 10 octombrie 1921). 
Dacă apelezi la formula adecvată, magică, conjurând splendoarea 
ascunsă. Dacă afli potrivita expresie, limba fericită a dialogului cu 
Frumuseţea, atunci ferestrele se deschid, lumina pătrunde, vie, 
freamătul splendorii irumpe în de-negrăita-i alcătuire. 


Tânărul Eugen Ionescu: frământat de nevoia ca toate tristetile, 
nemulțumirile şi plânsetele sale să fie semnificative. De aceea scrie, 
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mărturiseşte, tocmai în speranţa că ele sunt semnificative. Nu le poate 
îndura povara, „existenţa pură”. Trebuie să le scrie, rostească, 
aureoleze. Să le lase în urmă, Poate că ceilalți vor citi. Poate vor fi 
interesați şi se vor regăsi. E ceva absolut înduioşător aici, în speranța 
că oamenii, ceilalți vor fi interesaţi, că se vor regăsi. E vorba aceea 
teribilă a lui Cioran, din Sfärtecare : „Nu trebuie să ştii pentru cine 


scrii” . 
Despre demon 


Atunci când un demon foarte puternic vine să se pună în 
slujba sa, Sfântul Anton îl scuipä cu putere în față. lar demonul se 
retrage perplex. La aşa ceva nici că se aştepta. Să ridici flegma la rang 
de metodă. Mesajul ei e mai energic, desigur, decât o serie întreagă de 
rugăciuni. 

Nu există operă fără complicitatea demonului — o spune 
Andre Gide citat de Denis de Rougemont în Partea diavolului. Asta 
trebuie să ne dea de gândit. Opusul planează, fatal, asupra gesturilor 
ce ne îmbată singurătatea de măreție şi stranietate. A scrie — aici 
demonul tresare interesat din penumbră, vine aproape, şuşoteşte 
inspirator, priveşte peste umăr, cu voluptate, textul singurătăţii. şi tu ai 
gura uscată şi rugăciunile tale sunt biete oftaturi. 

„Singurul mijloc de a ne feri de demon este să nu încercăm să 
fim îngeri” (Mircea Eliade, Solilocvii ). Cu cât îi semeni, cu atât 
interesul şi vigilenta lui scad. Ceea ce-l provoacă sunt tocmai 
strădaniile noastre de a-l contrazice. şi apoi, de unde să ai înţelegerea 
rolului său? Cum să ai proprietatea intelesurilor prezenței sale aici şi 
acum, în ceasul plin al singurătăţii? El poate fi, foarte bine, un „mister 
al binelui” (Denis de Rougemont). 

Indiscutabil, scrisul este un act intens orgolios. De aceea 
demonul se simte atât de bine în preajma celui hăcuit de cuvinte, aici, 
într-un neştiut ungher, extaziat, sarcastic şi, mai ales, încurajator, 
cooperant. El vrea să te vadă la lucru, aplecat asupra cuvintelor, surd 
la existența lumii, prăbuşindu-te fără răgaz în jocul imitării lui 
Dumnezeu. El este partenerul tău de angoasă, complice întru dispreţ, 
complice dezläntuitelor tale vanitäti. Cum să-l alungi? Ce ar fi 
singurătatea fără de prezenta-i dinamizatoare? 
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Demonul spune: devenim, clipă de clipă, un țipăt de oroare şi 
frică. Un țipăt furios. Ne simțim umiliti de indiferența Cerului şi aici 
trebuie să vedem un afront personal. 


Infernalul celălalt 


Celălalt. Realitatea sa adâncită-n mister, fierbinte, opresivă, 
teroristă. Realitatea sa infernală. Partener de descompunere. Imagine 
atroce. Imagine a propriei derute şi spaime, devoratorii, fără ieşire. Te 
infioarä prezenta-i cu atât mai mult cu cât descoperi in alcătuirea-i 
amare similitudini: aceleaşi priviri îngenuncheate, acelaşi chip pe care 
se desfrânează panica, mizeria unei neliniști fără leac. Îndemnul 
evanghelic, ‚iubeste-ti aproapele”, se denunță în tragica sa 
infunctionalitate: să iubeşti ce ? Existenţa celuilalt — cotropitoare, 
irespirabilă — intensifică în mine nostalgia paradisului ratat, dorința de 
a regăsi grădina singurătăţii de început. Celălalt se apropie şi ceva 
obscur în fäptura sa îţi vorbeşte despre ascundere şi temere. În oglinda 
lor te reverşi şi regăseşti. Cuvintele se aşează între noi, cu entuziasm, 
pentru a spune ceva, pentru a tace, pentru a tăinui ceva. Cuvintele nasc 
ziduri. Cuvintele se mişcă între noi cu viclenie demonică. În trupurile 
lor calde, mlăştinoase, se ascund temerile şi tăcerile noastre. Vietuim 
şi unul şi altul sub tirania Convenţiei. Doamna Convenţie, spun, 
excedati, suprarealiştii. În jocul relaţiei sunt aparențele, reprezentările, 
suprafeţele. Ceea ce nu suntem cu adevărat. Joc al exterioritätii si 
prudentei. Lumea relației este ascundere. Joc, în esenţă, protectiv. Cât 
de explicită este relația cu celălalt? Limbajul dezvăluie? Ce iluzie! 
Stranietätii sale îi cädem pradă, victime. Limbajul este ascundere, 
îndepărtare, tăcere. Casă a fiinţei. Fortäreatä. Spaţiu defensiv. Poţi 
foarte bine să nu ieşi cu adevărat niciodată, ci doar să simulezi ieşirea, 
deschiderea, apropierea de celălalt. Chiar si sinceritätile noastre sunt, 
cumva, jucate, teatrale, imperfecte. 

Nu există, faţă în faţă cu celălalt, libertate absolută. Nu poţi 
spune totul, oricum, până la capăt. Din orgoliu, din timiditate, din 
teamă. Nu poţi practica deschiderea plenară, sinceritatea deplină. 
Singura instanţă care îngăduie dezvăluirea absolută de sine, dinaintea 
căreia poţi abandona orice rezervă şi calcul, rămâne Dumnezeu. Doar 
lui i te poţi adresa lipsit de cenzură şi lipsit de preocupare pentru 
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ținuta reprezentării. Realitatea celuilalt constrânge si mutilează. 
Realitatea lui Dumnezeu te oferă absolutei libertăţi, o libertate în care 
te pierzi, care te desființează. În spaţiul imploratiei — căci nu este orice 
apel al transcendentei o imploratie? — nu mai există eu, nu mai există 
suprafeţe, prefacere. Ci doar un murmur înfricoşat şi plin de speranţe 
ce-ţi reprezintă, dincolo de suprafeţe, profunzimile. 

Nu trăiesc un dispreţ continuu şi ireconciliabil față de celălalt. 
Un dispreț neobosit, tiranic, profund. Dar e de ajuns să întâlnesc o 
singură făptură şi simt cum înfloreşte în mine oroarea. Scriu tocmai 
pentru a da un curs rezonabil ororii, stării de revoltă şi spaimă. 
Celălalt — formă indiferentă, străină. Lumea rămâne străină, 
inaccesibilă şi inacceptabilă. Ea nu există, ca întreg dominat de un 
sens, decât în mințile noastre tulburate de frica de a accepta nonsensul, 
absenţa divină. Privirea ce o fixează este ostilă şi panicată. E în mine 
un categoric refuz al alteritätii. Un refuz ce a crescut odată cu mine şi- 
n cuvintele căruia mă destram fără întoarcere. Un refuz ce desființează 
lumea şi nu pune-n loc nimic. Ce pune-n loc tocmai nimicul. Privirea 
coboară asupra lucrurilor, le învăluie lenes-dispretuitor. Privire ce 
poartă cu sine otrăvuri stranii şi vechi, imemoriabile. Nu port decât 
memoria clipelor în care gândul desfigurează, ucide. Clipe în care sunt 
înălțat demonic asupra lumilor şi ceva adânc în mine imaginează 
apocalipse, orizonturi însângerate, neobosite agonii. Vorbind despre 
greata sa față de viaţă, greață fizică şi sufletească, Berdiaev recunoaşte 
(Autobiografie) că sentimentul i s-a părut totdeauna „chinuitor şi 
urât”. Este chinuitor să accepti că în tine vorbeşte oroarea. Să accepti 
că „în lume, îndeosebi în lumea oamenilor, există mai multă urätenie 
decât frumuseţe”. Că nu poţi iubi decât fragmentar, intermitent. 
Creştinismul cere tocmai acest eroism al iubirii fără ezitare, fără răgaz. 
Cere tocmai împotriva datelor firii, o depăşire a firii. Cere să îl iubeşti 
pe celălalt, când celălalt declanşează în tine oroarea. Se nasc în mine 
goluri şi orori. Privirea mea, gesturile mele, cuvintele mele stau sub 
imperiul lor. Trăiesc o continuă inacceptare a lumii. Îmi propun mereu 
o împăcare cu lumea dar ceva mereu mă scandalizează, mereu 
declanşează în mine refuzul. Un sentiment presant al inadecvării- 
diferentierii. Lumea nu este resimțită ca naturală, ca „lumea mea”. lar 
eu (eu! eu! eu!) nu sunt asemeni celorlalți. Între noi, între lumile 
noastre — o distanță cumplită. Cu acest sentiment mă nasc şi-n opresia 
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lui evoluez. De ce m-aş minţi că e altfel, că în jocul relaţiei este 
iubire, constantă, puternică? Sentimentul inadaptabilitätii, al lipsei 
aptitudinilor pentru integrarea în lume, pentru acceptarea celuilalt. 
Sentiment definit de Berdiaev ca „‚insträinare, inaderentä, 
neînrădăcinare, inacceptare a datului lumii”. Şi respingere, dureroasă, 
a vieţii terne. Omul vietuieste, ființă confuză, la granița a două lumi: 
lumea aceasta, suportată ca „inautentică”, şi lumea reală, autentică, 
căreia îi aparțin profunzimile eului. 

Atunci când îl ating şi privesc pe celălalt vorbeşte în mine 
oroarea şi teama. Il simt ca prezenţă agresivă, amenințătoare. EI este 
străinul, necunoscutul. şi în acest necunoscut simt o primejdie. 
Lumile noastre se întâlnesc şi primul lor cuvânt interior este spaima. 
Apoi, cuvintele vin să verifice, să certifice sau să neutralizeze această 
spaimă ce este una a naturii. Te poți îndepărta, respins sau respingând. 
Sau poți rămâne alături, într-un nimb al întovărăşirii, realizând în 
celălalt nu un univers ostil, ci unul pereche, asemenea. 

Atunci când îl gândesc pe celălalt, adânc şi calm: ştiu, ceva ce 
ne apropie fundamental. Ceva profund, originar. şi tot ceea ce ne 
diferențiază decade în fața acestui dat de profunzime. Suntem, şi unul 
şi altul, fragmente ale discursului copleşitor al lumii. Fragmente 
absorbite în lume, prizoniere timiditätii şi spaimei de a fi în lume. 
Prizoniere timiditätii şi spaimei de a fi pur şi simplu. 


Abisul afectiv 


Într-o existență care-mi pare din ce în ce mai îndepărtată, 
timp al haosului dominator, al indeciziei şi nepriceperii de sine, 
întâlnesc câteva chipuri de o frumuseţe calmă, a căror luminozitate 
m-a fascinat îndelung. Numele ascuns al acestei stări de fascinatie este 
desigur dragostea. Dar nu eram pregătit pentru experienţa ei deplină, 
înaltă şi profundă în egală măsură. Le crezi uitate, pierdute şi, 
dintr-o dat”, în apele visului ele transpar, contopite miraculos. şi, mai 
ales, revine tremendumul şi fascinantul acelei trăiri, puternice, 
irepresibile, ca şi cum, în spaţiul visului porţi nestiute se deschid, porţi 
incontrolabile, lucrând după legi ce nu stau în puterea minții. Abia 
atunci îţi realizezi abisalitatea afectivă, abisalitatea memoriei afective. 
Infinitul interior, cu apele sale adânci şi vii, fremătătoare şi tăinuite, ce 
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nu aşteaptă decât clipa prielnică revenirii la suprafaţă. şi tot prezentul 
tău e invadat, luminat, tulburat, carnal, organic, de vociferatia şi 
vitalitatea sa, a acestui infinit pierdut. Iar clipa aceasta ce-l repune-n 
vivacitate are chipul unei frumuseți calme, poartă un nume. Dacă în 
planul diurnitätii trăieşti o voioasă reprimare a läuntricului din atâtea 
obositoare rațiuni de viață, în planul adâncului mai adânc decât noi 
înşine acest nume este unul de trecere, cod, parolă, formulă magică, 
punte ce leagă şi culoar de trecere a tumultului ascuns spre suprafeţe, 
spre viaţa conştiinţei. şi ea, conştiinţa, este preț de clipe, invadată, 
cotropită, fermecător. Visul e libertate, ceea ce viaţa noastră diurnică 
nu (mai) este, nu poate fi, din raţiuni de viaţă. Ele ne ordonează lumea 
dar ne-o şi mutileazä, imputineazä, ne-o scoate din sfera libertăţii şi, 
astfel, din cea a deplinei frumuseți. Nu ne vorbim, plenar, şi-n golul 
acesta apele visului vorbesc, spun ceea ce ratiunile noastre de viaţă nu 
spun, nu pot spune, deplin. 

Te însoțesc aceste chipuri devenite unul singur, chipuri ale 
frumuseţii calme. şi insotirea aceasta este atât de minunată. Nu stiai, 
dar acum ştii că nimic nu-i pierdut cu desăvârşire, că sufletul tău 
înregistrează şi eternizeazä tot ceea ce-l construieşte si îmbată. lar 
într-un târziu el atinge esentele, contopeşte, extrage sume, înțelesuri, 
imagini-sfere, depline, cu substanță şi sunet, cu muzicalitate, cu 
existenţă proprie. şi aceste sume alchimice sunt o izbândă a ta cu tine 
însuţi în fața lucrurilor exterioare, haotice, fără sens. Abia târziu acest 
haos în mijlocul căruia respiri şi care te determină sălbatic îşi va afla, 
şi el, treptat, esentializarea. 

În vis, cum poți iubi fără altă intentionalitate decât însăşi 
iubirea, pur, deplin? In vis, un timp al unei inocente fără limite. Uşi se 
deschid şi cineva, în pragul lor, te conduce cu bunăvoință si vigilentä, 
cald, delicat şi ferm deopotrivă. EI îţi îngăduie să păşeşti dincolo de 
ele. Aşa trebuia să fie. Un deschizător de uşi. şi un însoțitor care e 
chiar chipul esentializat al dragostei. Treceti dincolo, dar nu păstrezi, 
acum, decât memoria actului fascinant al păşirii dincolo. Mâine poate 
vei trăi acest dincolo. Sunt trepte şi efectul lor nu e decât dragoste, 
aşteptare plină de sens, bucurie a efortului şi aşteptării. Cum poţi iubi 
când totul îţi vorbeşte despre degradare şi uitare? Doar apele 
adâncului vorbesc despre permanenţă şi neuitare. 
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Căci nimic, absolut nimic nu-i aici uitare. Totul te urmează şi 
te preface. lar dacă se pierde ceva, atunci se pierde în sensul 
inesentialului. Persistä doar imaginea-sferă, produsul alchimic. 
Pierdere doar în sensul cantitativ, nu în cel al esenței. Nu ai, în planul 
diurnitätii temeritatea din cel al visului. De aceea privirile noastre nu 
se întâlnesc. Tăcem ceva, şi această tăcere pune distanțe, ziduri, 
înstrăinează. De ce nu poți trăi dragostea eroic decât în planul visului, 
nu şi în cel al diurnitätii? Dacă tremendumul şi fascinansul său sunt 
realităţi atât de vii în tine... Ce bucurie, ce colosală, beantificantă 
bucurie să ştii că nu a pierdut nimic din ceea ce ai fost dragoste. Să ştii 
că totul acelor pierdute clipe nu-i pierdut cu adevărat ci, undeva, ele 
au viaţa lor înaltă şi tumultoasă. 

Trebuia să-ţi spun aceste lucruri pentru că ele au vocea lor 
imperioasä în adâncuri. Pentru că se cer rostite. Pentru că simţi în ele 
o gravă înfometare de expresie, de obiectivare. ţine, cumva, de o 
logică intimă. Ea te conduce iar tu nu eşti decât reflexia ei carnală. 
Poţi privi şi aşa lucrurile. Trebuia să-ți spun pentru că totul e prins în 
materia unei colosale inocente şi lipse de intentionalitate, de altă 
intentionalitate decât însăşi dragostea. Şi această stare fascinantă de 
inocență nu vreau să o pierd. ştiu că ea se va degrada, va pierde, peste 
un ceas, mâine. Dar acum trăiesc în spaţiul ei şi numai aici. Nu sunt în 
lume, dincolo de tărâmul ei vivificant. Şi această inocentä mă apără, 
protejează, salvează din orice ridicol. Căci îţi vorbesc doar tie — care 
eşti chip, acum, al frumuseţilor calme, însoțitor magic prin câmpiile 
pure ale visului. Îmi spun că dragostea nu are cum fi ridicolă, că ea te 
salvează, că este valoare în sine, univers suprauman care te ridică din 
ridicol, din purul omenesc degradat, confuz şi mohorât. Suntem ceea 
ce iubim. Suntem, cu adevărat, dacă iubim. E un gând straniu, acum, 
uitat. Dar revenirea lui, cu această vivacitate fenomenală, mă face ca 
viața să-mi fie mai puțin absurdă, mai puţin lipsită de frumuseţe şi 
sens. E un gând în undele calme ale căruia mă odihnesc şi mă inalt, iar 
tu trebuie să înţelegi asta, să ştii. 
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Despre Prezentä 


Simone Weil: „Cel care nu l-a avut pe Dumnezeu în sine 
însuşi nu poate resimti absenţa lui”. 

Frica de Dumnezeu. Frica de eternitatea infernului. E atât 
calcul aici, dezgustător. 


Dacă ar fi să alegi, asemeni lui Dostoievski, între adevăr şi 
Dumnezeu? 


Orice faci te poticneşti în Dumnezeu. Totul în mine îl ia ca 
țintă, ca orizont esenţial de atins? 


Mă epuizez, noapte de noapte, în strădania de a-L visa, de a-L 
întâlni măcar în spaţiul nebunesc al visului. 


Oră amară a singurătăţii. Dacă Dumnezeu nu există? Ce farsă 
colosală să te trezesti, într-o zi, în neant. Să fie numai Neant. 


Gemetele mele nu au reuşit să clintească nici măcar aerul din 
jurul Lui. 


Să mă rog, fără răgaz. Să devin rugăciune. 


Experienţa mistică nu se poate transfera în cuvinte. Este 
experienţa trăirii spre şi într-un Dincolo. „Dar ce este acest dincolo ? 
(Mircea Eliade, 30 octombrie 1927). Ne interesează identitatea, 
numele său? Sar doar jocul mistuitor al căutării, doar goana? 


Relaţia cu un Dincolo ce nu poate fi invocat decât prin 
rugăciune. „Te poţi ruga în cele mai stranii cuvinte. Expresia ultimă a 


rugăciunii e chiar bâlbâiala” (Cristian Bädiltä, Sacru si melancolie). 


Eu, eu, eu! Il pun mereu în ecuaţie pe acest sufocant eu. Si el, 
în relația cu Dumnezeu, n-ar trebui să fie. 
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Dumnezeu — cel care ne îmbată singurätätile şi ne mângâie în 
neliniştita noastră zbatere spre înţelesuri. Dar poate că nu există 
înțelesuri, ci doar această zbatere şi cuvintele zbaterii. şi suräsul 
tandru-mângâietor al unei transcendente mute, care nici ea nu ştie. 


E limpede că suntem, cu toţii, victimele unui colosal act de 
idiotenie: Păcatul. Adam, în minţile noastre, ar trebui să fie sinonim cu 
obiectul celui mai profund dispreţ. 


Trebuie să ne golim, spune Meister Eckhart. Să ne purtăm 
sufletul gol, văduvit de orice creatură, „în sus, spre Dumnezeu”. 
Pentru a ne regăsi în întreaga bucurie şi mângâiere dumnezeiască”. 
Aceasta e sensul pe care îl dă expresiei vetero-testamentare „fericiți 
cei săraci în duh”. Pentru că ei pot primi, se pot umple de Prezentä 
asemeni unui vas. A te goli în sensul purificării, în sensul pregătirii 
pentru a primi Prezenţa. Mă gândesc că scrisul îndeplineşte tocmai 
acest rol al dezgolirii pregătitoare. Că el este, în profunzimile sale, 
rugăciune şi chemare. 

În viziunea lui Martin Buber, două feluri de sin gu ră ta te, 
după obiectul pe care şi-l propun (wo zu sich wendet): singurătatea ca 
„loc unde se împlineşte purificarea necesară chiar şi celui ce trăieşte în 
relaţie, înainte de a pătrunde în Sfânta Sfintelor, dar necesară de 
asemenea în mijlocul încercărilor sale, între inevitabilul refuz şi elanul 
în sus spre împlinire”. Dar şi singurătatea ca „fortäreatä a 
singularitätii”, ca loc în care „omul se retrage pentru a se întreţine cu 
el însuşi, nu pentru a se pune la încercare şi pentru a se stăpâni, ci 
pentru a se bucura acolo, la modul egoist, de figurile sufletului său”. şi 
care este o „dezertare a spiritului față de viaţa spirituală” ce poate 
conduce la stadiul la care „sinele înşelat” îşi imaginează că-l are pe 
Dumnezeu în el însuşi, şi că stă de vorbă cu el. Dar dacă e adevărat, 
spune Martin Buber, că Dumnezeu ne învăluie şi locuieşte, nu-i mai 
puţin adevărat „că noi nu-l posedăm niciodată în noi”. Îi putem vorbi 
doar atunci „când nimic altceva nu mai vorbeşte în noi” ( Eu si Tu, 
111, frag.XV). Singurătatea care şi-l propune pe Dumnezeu ca sens al 
tuturor trăirilor din ordinea adâncă a fiinţei. Ca provocare supremă. E 
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vorba aceea a lui Berdiaev, tulburătoare, obsedantă: „pentru om, 
problema problemelor este Dumnezeu”. 

Bizarul pasaj din Pildele lui Solomon în care strigătul tare al 
adevăratei intelepciuni se rostuieşte: „Domnul m-a zidit la începutul 
lucrărilor Lui, înainte de lucrările Lui cele mai de demult. Eu am fost 
din veac întemeiată de la început, înainte de a se fi făcut pământul. Nu 
era adâncul atunci când am fost născută, nici chiar izvoare încărcate 
cu apă. Înainte de a fi fost intemeiati munţii şi înaintea văilor eu am 
luat ființă. Când încă nu era făcut pământul, nici câmpiile, nici cel 
dintâi fir de praf din lume. Când EI a întemeiat cerurile eu eram 
acolo...” (Pilde, 8.22-28). Deci, înţelepciunea era acolo, în zorii 
Facerii. Nu ca un Dumnezeu al Dumnezeului, ci precum „un copil mic 
alături de El”, veselindu-se şi desfätändu-se fără încetare în fața Lui, 
dinaintea lucrărilor Lui. Asistându-L. 


Homo religiosus. Un apel al transcendentului stăruie în 
scrisul lui Eugen Ionescu. Ca şi Soloviov, Ionescu râde de aparențele 
acestei lumi. Căutare, intermitentă, şi aşteptare. O aşteptare angoasată, 
asediată de nelinişte. „Întrebarea întrebării se iveşte şi ea ca o sfâşiere 
punctuală: cred sau nu cred?” (Virgil Ierunca) Ionescu îşi declară 
sfâşietoarea nesiguranță: ce înseamnă, totuşi, e a crede în Dumnezeu? 
Dumnezeu care îi este inaccesibil. Preferă să se adreseze lui lisus: 
„lisus ar putea să-mi fie accesibil”. Pentru că lisus este şi om, ştie ce 
înseamnă a fi om prins în țesătura lumii. Întrebări inițiale („Dacă 
Dumnezeu există de ce să faci literatura, iar dacă Dumnezeu nu există 
de ce să faci literatură?, Nu) îi răspunde scriind. Scrisul său, spune 
Virgil Ierunca, ni se impune şi mai mult ca o justificare de existenţă”. 
Operă de de-creatie (Simone Weill). De scoatere la suprafață a 
întunecimilor. De ordonare în haosul intim. 
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II. TEME 


Terorizanta proiectare în absolut 


Deşi cu toții suntem de acord că Eminescu este reperul de fundament 
în istoria literaturii este necesar[1], apreciază Mircea Scarlat, să ne 
întrebăm din când în când de ce ? Aceasta, evident, datorită faptului 
că, pe de o parte, apar în câmpul literaturii alți creatori de valoare, pe 
de alta pentru că se cristalizează alte înţelegeri ale fenomenului. În 
esență, Eminescu ni se prezintă drept o apariție aşteptată, necesară şi 
exemplară la nivelul veacului trecut, posibilă graţie stabilizării limbii 
care prin el dobândeşte limpezimi şi frumuseți admirabile. Un tel 
märturisit[2] al său este tocmai purizarea şi dominarea limbii. Când 
Petru Creţia oferea numărul special al revistei „Manuscriptum” 
consacrat unor inedite (24) eminesciene ne introducea tocmai în 
intimitatea actului remarcabil de mlădiere şi dominare. Petru Cretia 
operează şi 12 reconstituiri şi autonomizări, intenţia domniei sale fiind 
aceea de a pune-n circulaţie un Eminescu „neştiut” sau mai puţin ştiut, 
un Eminescu interior, de atelier[3], pe care Petru Cretia ne invită să-l 
parcurgem cu gândul concentrat asupra mişcării lăuntrice a lumii sale 
poetice „devenită cântec în sine”, freamăt infinit „ca de frunze ori 
valuri”. Expozeul savantului, de o frumuseţe tulburătoare, se adresa în 
mod limpede celor ce-l trăiesc extatic pe Eminescu, proiectându-l, 
vorba aceea, în absolut. 

Un reper major în acest tip de receptare a lui Eminescu este 
Constantin Noica. Pentru că tiparul abstractizează şi devitalizează fila 
de manuscris, Noica ne propune [4] să urmărim „chipul interior” din 
cele 44 de caiete pe care şi le doreşte xerografiate şi prezente în fiece 
bibliotecă, astfel încât, „după ce vom fi răscolit febril pe toate”, să 
dobândim de aici puteri „ca din apele noastre vii”. De ce febril? De ce 
cu religiozitate? Este cu adevărat notația manuscriptică eminesciană 
izvor dinamizator? Mai putem vorbi de Eminescu în termenii 
proiectării în absolut? 
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Lui Alexandru George editarea Caietelor eminesciene nu îi 
pare mai mult decât un „subiect de curiozitate” iar ideea că acestea 
„ne dezvăluie o experienţă cât de cât aprensibilă” [5] eronată. Un efort 
îndrăgostit, nobil şi înduioşător — cel al lui Petru Cretia. Domnia sa 
ansamblează texte în spirit eminescian, adânceşte aici un gând, stăruie 
asupra unor fraze fermecat de splendoarea lor, convins că dacă insişti 
îndeajuns ai acces în „lumea însăşi a poeziei ca durere cosmică şi ca 
triumf”. Cât de utile ne sunt consideraţiile lui Petru Cretia sau 
Constantin Noica? Alexandru George consideră [6] că dacă la noi ar 
fi fost posibil un climat de dispută civilizată, de analiză lucidă şi 
control critic, altfel s-ar fi discutat despre teribila carte a lui 
Constantin Noica în care Eminescu este identificat drept „omul deplin 
al culturii româneşti”. Carte ce a stat la baza unui „delir hagiografic cu 
efecte mai degrabă subculturale”, din care Eminescu nu a ieşit în 
câştig. Am fi putut răspunde în chip onest şi temerar la de ce-ul 
avansat de Mircea Scarlat, contracaränd efuziunile „scäntitilor întru 
Eminescu” (Eugen Negrici). 


Alexandru George şi-ar fi dorit de la Noica o „valorificare 
pozitivă” a meritelor lui Eminescu şi nicidecum o risipă de 
„exclamatii şi îndemnuri lirice”, sufocante. Realitatea e că de la un 
moment dat Eminescu a devenit sufocant, insuportabil, irespirabil. 
Formula noiciană, „omul deplin”, este aberantă — spune Al. George, 
iar ipostaza filosofului de gânditor naționalist consternantă. De ce au 
tolerat comuniştii acest tip de atitudine, exaltarea lui Eminescu, 


delirul hagiografic? 


Pentru că, în fond, era un cult paralel, concurential. Poate 
pentru că, fiind acceptat ca valoare majoră, Eminescu admitea ideea 
de cult, iar prin răsfrângere, cultul paralel dominant, cel al Cezarului, 
deprindea o aură de firesc. 


Berdiaev vorbea despre nevoia umană de a adora, de a închina 
un cult. Dar cât de fecund a fost cultul lui Eminescu? Poate că despre 
el ar trebui să se scrie o carte — aşa cum crede Dan C. Mihăilescu că 
ar trebui să se procedeze în spaţiul criticii literare — precum a scris 
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Bernard-Henri Levy despre Baudelaire. Un Eminescu sustras 
proiectării în absolut, adus pe pământ, şi nu planând terorizant şi 
nefiresc asupră-ne. 


NOTE 


1. Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, vol.2, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1994. p.137. 

2. Ibidem „p.45-49. 

3.  „Manuscriptum”, nr. 82 (1991). „Aceste 24 de poezii inedite, 
publicate aici în ordinea cronologică a redactărilor, reprezintă cel 
mai numeros lot de asemenea texte publicate în ultima jumătate de 
secol” (Petru Cretia). 

4. Constantin Noica, Simple introduceri la bunătatea timpului nostru, 
Bucureşti, Editura Humanitas,1992, p. 248-249. 

5. Alexandru George, Capricii şi treceri cu gândul prin spaţii, 
Bucureşti, Editura Albatros, 1994, p. 147. 

6. Ibidem, p. 141. 


Două forme de nemulţumire 


În Jurnal filosofic Constantin Noica spune, superb, că 
oamenii se definesc potrivit felului în care se risipesc, se pierd. Cum 
se risipeşte Constantin Noica? E limpede: prin asumarea religioasă a 
culturii. Două nemulțumiri sunt legate de această atitudine: una e 
vociferată de Paul Goma în jurnalale sale, cealaltă de Arşavir 
Acterian, subţire şi politicos, în Jurnal în căutarea lui Dumnezeu. 
Paul Goma acuză recluziunea în trăirea culturii, lipsa atitudinii 
politice, absenţa dimensiunii civice. El se declară iritat de faptul că 
marele filosof întoarce, efectiv, spatele unui timp atroce, sufocant şi, 
asemeni domniei sale, strälucitii săi parteneri de dialog filosofic — 
Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu etc. Goma invocă în sprijinul tezei 
„lasitätii” civice a lui Constantin Noica celebrul pasaj din Jurnalul 
fericirii, fără a sublinia circumstanţele speciale ale episodului. 
Chestiunea lasitätii şi refugierii culturale se pune, de altfel, în cazul 
întregii intelectualitäti. Goma spune, vorbind despre formele de exil, 
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că ar fi fost de preferat mutilarea şi lichidarea în exterior, decât 
scufundarea în cultură, evitarea politicului, a răului, a urâciunii 
(Eugen Ionescu) prin cultură, parteneriatul cu răul, astfel intelectualii 
devenind „victime ale consimtämäntului”. Goma acuză claustrarea în 
trăirea culturii într-un ev care pretindea, vorba lui Benjamin Fondane, 
să fim ființe politice (în calitate de „cetăţeni ai nefericirii sociale”), 
fiinţe ale cetăţii, şi nu doar fiinţe metafizice. 

Goma strică uşor perspectiva mitologi(că)zantă care o avem 
asupra marilor noastre spirite, însă, până la urmă, agresivitatea şi 
intoleranta sa panicheazä şi oboseşte. El se consideră singurul aflat in 
suferință şi singurul îngrijorat de proporţiile răului. Cu referire la 
Constantin Noica: oare ce ar fi însemnat pentru noi ieşirea sa în 
stradă? Exilul? Ar fi modificat lucrurile, judecätile? Ar fi adus într-o 
lumină specială cărțile sale? 

În Jurnal în căutarea lui Dumnezeu Arşavir Acterian se arată 
nemulțumit de modalitatea de risipire a congenerului său. Ca şi în 
scrierile lui Emil Cioran sau ale lui Mircea Eliade (contrapunându-l pe 
Eugen lonescu la bătrâneţe) el vorbeşte despre ratare în absolut. 
Abandonare a absolutului divin pentru cultură. 

E vorba aceea celebră a lui Cioran: spirite religioase fără 
religie. În decembrie 1987, Virgil Ierunca sublinia acest lucru sub 
lumina căruia ar trebui să-l privim pe Constantin Noica: el se 
mulţumeşte cu filosofia, el se condamnă pe filosofie. Pentru el, 
filosofia este o formă a vieții. O filosofie deposedatä de tragic 
(strălucitul său discipol, Gabriel Liiceanu, va consacra o carte 
„tragicului” parcă tocmai pentru a suplini o absenţă), o filosofie 
deposedată de obsesia morţii, de „ispitele, nu totdeauna linistitoare, 
ale transcendentei”. O „artă a fugii” de/din Istorie în imperiul ideilor 
pure. Un ahoretic. Istoria, absurdul däntuie în jurul cercurilor sale dar 
el e absorbit de magica lor muzicalitate, de adâncimi. Privirea lui nu 
se înalță, căutătoare, spre Dumnezeu. Nu pentru că ar trăi în absenţa 
punerii problemei ci, parcă, dincolo de ea. Să ne gândim că de la 
prima sa carte Constantin Noica îşi precizează poziţia: „Dacă ceilalți 
înțeleg cu inima pe Dumnezeu, cu atât mai bine. Fericiti cei ce pot 
vedea dintr-odată lucrurile, fericiţi cei ce le văd din treacăt, din mers. 
Eu trebuie să mă opresc pentru a vedea ceva (...) Când mi-am făcut 
algebra mea, l-am pus întâi pe unu . Nu cred în algebra mea, nu spun 
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că e adevărată. Dar dacă ea are vreun înţeles, atunci unu este singurul 
ei dătător de înțeles. Tot aşa îl pun şi pe Dumnezeu (...) Nu cred în 
lume, nu spun nici despre ea că este adevărată. Dar, dacă o gândesc 
uneori, n-o pot gândi decât aşa: cu Dumnezeu, acolo, la începutul ei, 
cu Dumnezeu, aci, la prefacerea ei” ( Mathesis ..., Humanitas, 1992, 
p.64). 

Cum e văzut Noica la zece ani de la dispariția dintre noi. O 
bizară ironie a sorții, spune Andrei Cornea, face ca despre viaţa lui să 
se discute mai mult şi mai aprig decât despre demersul său filosofic. O 
„vină” a lui Noica însuşi: el a cultivat „un fel de a fi filosofic”, a 
contribuit din plin la „precăderea biografiei” asupra operei filosofice, 
la mitul Noica — filosoful retras în aerul tare si pur al Ideilor. După 
1989, două chestiuni au preocupat cu intensitate — tinereţea legionară 
şi rezistenţa prin cultură, raporturile cu regimul comunist. Rezultatul 
este că, la zece ani de la moartea lui Noica, biografia sa, supusă unui 
tratament politizant, continuă să preocupe mai mult decât opera”. Un 
filosof, precizează A.C., ce tinde să rămână „neexplicat şi neînțeles” 
cu excepția mediilor academice. Ce a vrut Noica să ne spună? Care 
este miezul filosofiei sale? În ce măsură această filosofie poate fi sursă 
de inspiraţie pentru propriile noastre demersuri? — sunt cele trei 
întrebări la care oferă un răspuns Andrei Cornea, propunându-ne un 
text noician din 1942. Aici, Noica cere să ne imaginăm un om aflat în 
fața unui câine, privindu-se, fiecăruia fiindu-i frică de celălalt. 
Inertizati de frică. Omul situat dinaintea lumii, legaţi între ei de „ceva 
originar şi adânc, frica? Sunt diferite căi de a ieşi din această situaţie, 
dar atitudinea cu adevărat filosofică este accea a împrietenirii cu 
câinele. Pentru Noica, filosofia este o filosofie a împrietenirii cu 
lumea. Dar nu una oarecare, ci una intimă, adâncă. Căci nimeni, spune 
el, nu e prieten „cu lumea pentru lume” precum filosoful. Gândirea 
filosofică este gândirea raportului om-lume, unul de echilibru, cald, de 
prietenie, şi care conduce la intimitate, la „cunoaşterea dinăuntru”. 
Avem aici, conchide Andrei Cornea, marea temă a lui Noica. Tema 
sub care stă filosofia şi biografia sa. O filosofie a prieteniei şi 
împrietenirii. „Lecţia lui Noica este, în definitiv, că filosofia nu e doar 
o speculație, ci o optimă administrare a raporturilor practice cu viaţa, 
cu lumea şi cu aproapele tău”. 
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Ceas postfilosofic 


Cuvântul ordonator ar fi claritatea. Rigoare. Limpezime. 
„Precizeazä-ti termenii!” — sunt somat in linie wittgensteinianä. 
Oroare de filosofia lirică. Non-filosofie. De fascinația ce o exercită 
asupră-ne limbajul. Tocmai aici trebuie aflat rostul filosofiei (Caietul 
albastru). Mesajul ei, al veritabilei filosofii este tocmai acesta: să 
ieşim de sub narcoza expresiei, să-i impunem rigoare (limite). Lui 
Horia Roman Patapievici filosofia lui Cioran îi pare sans dignite et 
rigueur, tocmai pentru că angoasatul Privatdenker este un liric, un 
exaltat al adverbului. Oroare de obscuritäti, de trăire — când filosofia 
trebuie să fie geometrie, puritate. Poţi vorbi despre tragic, de exemplu, 
precum Gabriel Liiceanu. lar despre „misterul ofensator al morții” 
precum Heidegger: in das Welt Seine zum Tode Seine. Rece, pur, 
fără lirism. Dar nu te străbate nici un fior. Fără cutremurare filosofia e 
doar un exercițiu de gândire. Cutremurare în faţa fragilitätii tuturor 
lucrurilor. Dacă filosofia nu vorbeşte despre această cutremurare, 
despre cumplitul „stării de creatură” (R. Otto) şi se resemnează doar la 
a discuta lucrurile ( Precis de decomposition ) la ce bun? Ne putem 
împrieteni (Noica) în mod real cu lumea? Putem depăşi tragicul 
condiției umane? Ce mai este Dumnezeu în minţile noastre? Mesajul 
filosofului în lumea de astăzi nu poate fi, în esenţă, altul decât cel 
dintotdeauna, dacă prin filosofie înţelegem o formă de neresemnare 
(Constiinta nefericită) şi nu un simplu exercițiu de constatare a lumii, 
o simplă discuţie doctorală. Ceas postfilosofic tocmai în sensul în care 
filosofia trebuie să-şi recunoască neajunsurile în fața credinței şi 
poeziei. 


Despre adolescență 


Adolescenta mea se încheie-n amurgul unei lumi, pe ruinele 
ei, în atmosfera ei agonică. Adolescenta-mi îngurgitează absurdul pe 
pâine şi o înţeleg tot mai precis sub forma unui zbor în bătaia 
nefirescului. Câţi s-au salvat? Câţi au avut şansa ca devenirea lor să fie 
asistată spre a se trezi asemenea unei „ramuri unduitoare prinsă 
temeinic în trunchiul măslinului şi gustând eternitatea în mişcările 
sale?” Cum să-ți reprimi sentimentul de gelozie față de ei, 
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adolescenţei clipei de acum, față de fascinanta normalitate în care-şi 
desfăşoară entuziasmul, debilitätile şi agilitatea? În mod limpede, 
adolescenţa te pregăteşte pentru alterare, pentru opusul ei. Ev fericit 
din care descinzi apoi în câmpul responsabilităţi, al deplinei asumări 
de sine, al participării la lume. Adolescenta ţine încă de condiţia 
paradisiacă, asemeni copilăriei. Ea nu e încă prăbuşire în timp-lume, 
cădere absolută. 

Poate că peisajul cel mai cumplit, ieri, era cel oferit de tinerii 
constrânşi să celebreze, şi ei, un timp, o lume în valoarea căreia nu 
mai credea nimeni cu adevărat. Siliti să simuleze o devoțiune care nu 
era-n acord cu structura lor, cu condiţia rebelă a vârstei. Încolonare, 
falsitate, ritual al minciunii şi imbecili(zäri)tätii. Adolescenta noastră 
ne de-forma pentru o ne-lume. Inteligența, atunci, îți cerea fie să 
accepti „starea de difidentä” (I. Negoitescu) şi să te integrezi 
absurdului cäutänd o pozitie comodä si profitabilä, fie sä emigrezi. 
Totul in jur vorbea despre präbusire. Ceea ce acuza adolescenta 
noastră era lipsa reperelor. Nu aveam o conştiinţă a lumii in care ne 
mişcam. Nu ştiam pe ce lume ne aflăm, ce se întâmpla cu noi. Părinţii 
noştri trăiau şi ei o sinistră stare de năuceală, vecină cu inconstienta. 

Abia târziu lucrurile s-au limpezit, în sensul acesta. Doar că 
noi deja nu mai apartineam adolescenţei. De aceea, privind în urmă, 
privirile noastre poartă o lumină a tristetii. O tristeţe căreia va trebui 
să-i dăm, cândva, deplina rezolvare. 


Fascism-comunism 


Într-un dialog cu Nicolae Manolescu, eminentul istoric Şerban 
Papacostea mărturisea că odată cu întemnițarea sa de către comunişti a 
fost stăruitor preocupat de aflarea unui răspuns la întrebarea: ce a 
determinat cursul tragic al istoriei a primei jumătăţi a acestui secol? 
Întrebare ce a interesat şi preocupă intens intelectualitatea europeană. 
Pentru că Europa este chemată să ofere răspunsul, atât fascismul cât şi 
comunismul fiind excese, creaţii europene. Indiscutabil, între aceste 
forme de barbarie, semnele ce vorbesc de congruentä pot trona liniştit. 
Există similitudini, pe care cu un termen poate preţios le-am numi 
abisale, după acum există similitudini de ordinul exterioritätii. 
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Berdiaev vorbea încă din anii '30 despre vechimea fenomenului 
totalitar şi despre asemănarea de esenţă dintre fascism şi comunism. În 
linia similitudinilor abisale: avem o Germanie rănită, complexată, 
„pusă pe ceartă, lacomă, fanfaronă şi periculos de iresponsabilă” 
(Robert Musil, citat de Andre Glucksmann în Maeştrii gânditori, 
Bucureşti, Editura Albatros, 1994, p.42). Apoi o Rusie a începutului 
de secol sedusă de ideile nihilismului şi materialismului (aşa cum ne-o 
prezintă Berdiaev în Cunoaşterea de sine ), dominată de confuzii, 
nevroze, complexe. Popoare instalate-n apocalipsă, spune Andre 
Glucksmann. Totul pe fondul absenței conştiinţei civice si a unei 
colosale campanii de cretinizare a popoarelor. 

Şi fascismul şi comunismul vor un om nou. Este o obsesie 
comună. Obsesie teroristă. O Nouă Ordine, un om nou. Căci „omul 
este ceva ce trebuie depăşit”. (Nietzsche). Saltul mesianic este gândit 
în termenii forţei, luptei, eliminării celui slab, celui altfel . În termenii 
vindecării şi purificării lumii. Totul e, cumva, în „logica” Istoriei: 
„Oamenii au dovedit o înclinare irezistibilă pentru sistemele moniste 
şi totalitare” (Berdiaev, Împărăția spiritului şi împărăţia Cezarului, 
Timişoara, Editura Amarcord, 1994, p.93). Ceea ce Jean-François 
Revel va numi mai târziu tentatia totalitară. O uriaşă experiență a 
supunerii şi confruntării-identificării împărăției cezarului cu Împărăția 
lui Dumnezeu: „La fel ca în Antichitate, oamenii au tendinţa să creadă 
că există o sacralitate a puterii” (Împărăţia ..., p.96). 

Furerii sunt adulati, urmaţi orbeste, divinizati. Textul Puterii 
(Andre Gluckmann) este halucinant: puterea aparţine celui ce poate 
cufunda masele într-o stare de hipnoză, spune Berdiaev. Dincolo de 
spaţiul „nopţii totalitare” funcționează tăcerea, „gândirea nevinovată” 
şi cea complice, „voinţa de a nu şti”, plutirea-n iluzie (F. Furet). 

Europa reacţionează (şi mă refer la intelectuali), dar târziu şi 
greoi. şi nu până la capăt. Nu spune niciodată: fascismul şi 
comunismul îmi aparţin, sunt expresiile mele, chipul meu infernal. Nu 
spune cu temeritate: „aceste strategii de dominație care au supus 
popoarele statelor sunt o creaţie specific europeană” (Maeştrii ..., 
p.43). 
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Voința de puritate 


Expresia ei maximă sunt lagărele de concentrare, oglindă 
fidelă a fascismului şi comunismului. Aici sunt lichidati tapii- 
ispăşitori şi cei ce nu satisfac exigenţele Noii Ordini, reactionarii, 
„suboamenii”, incomozii, adversarii. Cei altfel. Bernard Henri Levy 
consideră că înaintea unor aspecte vizibile şi evidente ce pot defini 
esența fenomenului totalitar (forţa, lagărele, poliţia, tortura, ideea 
puterii în mâna poporului şi cea a absolutei egalitäti etc.) există un 
aspect secret dar hotărâtor: „pasiunea purității” (Aventurile libertăţii, 
Bucureşti, Editura Albatros, 1994, p.429). 

Puritatea rasei. Puritatea poporului. „Astfel încât un comunist 
adevărat — la fel, desigur, ca un nazist adevărat — era cineva ce, atunci 
când constata o impuritate, o neregulă în program, atunci când vedea 
că cineva şchioapătă în felul în care oamenii trăiesc, suferă sau chiar 
mor împreună, strigă în gura mare: „linistiti-vä, oameni buni; n-o să 
vă lăsăm în starea asta; n-o să vă päräsim în voia soartei, a fatalitätii, a 
mizeriei”. Cineva care zicând acestea era dispus să facă totul, vreau să 
spun chiar totul (adică, printre altele, să deschidă lagăre de 
concentrare) pentru a reda comunității puritatea pierdută şi visată” 
(Aventurile ...,p. 431). 

Poate că într-adevăr trăim un ceas post-ideologic (Daniel 
Bell), în care ne-am despărțit de fanatism, ficțiuni politice, noţiuni 
mistificatoare. Dar tot atât de adevărat e şi faptul că „există forte care 
dormitează în pacea noastră aparentă; ele se trezesc într-o zi şi 
organizează infernul” (Andre Glucksmann,  Bucătăreasa ..., 
Bucureşti, Editura Humanitas, 1991, p.15). Căci răul este o problemă 
a omului cu ceilalți, în lume. Întreaga sa desfăşurare în timp, Istoria, 
declamă aceasta. Istoria, vorba lui Benjamin Fondane, este o „deplină 
absenţă a lui Dumnzeu”. Benjamin Fondane va sfârşi la Auschwitz în 
octombrie 1944. 


Trei ar fi motivele trecerii sub tăcere, în Occident, a ororilor 
comuniste, spune Stephane Courtois în prefața la Cartea neagră a 
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comunismului : fascinația exercitată de revoluția bolşevică asupra 
intelectualitätii şi a unei bune părți a imaginarului colectiv; efortul 
antifascist al URSS; atenția încordată a occidentalilor focalizată 
asupra genocidului nazist, şi care a lăsat în umbră crimele comise în 
numele ideologiei comuniste. „Esecul tragic al comunismului ne poate 
oferi două lecții: fie că trebuie să renuntäm la orice proiect de 
schimbare a societăţii pentru a evita înlocuirea unei iluzii cu alta şi să 
considerăm fireşti injustitia şi inegalitätile; fie — dacă vom continua să 
considerăm justă şi necesară schimbarea —, să acceptăm ideea că 
această aspirație devine ilegitimă de îndată ce libertăţile sunt primele 
ei victime. Nelinistea este anticamera speranţei” (Jean-Marie 
Colombani, „Le Monde”, 27 noiembrie 1997 citat în „Dilema”, nr. 
261). 


Complicitatea cu infantilismul 


Reflexul intelectualilor, spunea la un moment dat Stelian 
Tănase, este de a lua distanţă (distanță ce se vrea, în esenţă, protectivä) 
față de societate, de a se izola de tumultul ei agresiv şi coruptibil. 
Când firesc şi necesar ar fi să locuiască spaţiul ei în chip viril, 
implicându-se, devenind, vorba lui Benjamin Fondane, ființe politice, 
în calitate de „cetăţeni ai nefericirii sociale” (Constiinta nefericită). 
Un dat vechi, al istoriei noastre spune Stelian Tănase, această 
prăpastie dintre elite şi societate. Şi parcă numai al istoriei noastre? 
Abia cu afacerea Dreyfus, precizează Bernard Henri Levy, se 
recuperează şi se glorifică adjectivul intelectual . Nu se petrece acest 
lucru în vremea lui Voltaire (singur) şi Hugo (exilat). Contează, în 
cazul Dreyfus, numărul, mulţimea, solidaritatea celor ce consimt să 
lase deoparte instrumentele singurătăţii creatoare (penel, condei) 
pentru a interveni în viaţa Cetăţii. Intelectualul, spune B.H. Levy, 
acest preot — pentru că el intermediază între lume şi universal (valori). 
Când absentează, când doar se rezumă la critici şi vietuieste în 
margine, indiferent la realitatea lumii, aceasta devine teritoriul de 
manevră al politicului („răul”, spune Eugen Ionescu). De aici lipsa lui 
de credibilitate. Într-un interviu cu Emil Hurezean (1988), Ion 
Negoitescu recunoaşte că „problemele societății româneşti îmi păreau 
şi mie vagi şi secundare față cu problemele noastre profesionale” (In 


33 


cunoştinţă de cauză). În comunism, între elite şi clasa politică 
fiinteazä un pact: autonomie în schimbul nonconcurentialitätii, în 
schimbul neimplicării în politic. Aşa devine intelectualul „victimă a 
consimtirii” (Paul Goma), evitând realitatea, evitând „răul”. Rezultat: 
după 1990, cultura nu mai solidarizează, nu mai este baraj împotriva 
primitivismului, oportunismelor fandosite, vulgaritätii (Mircea 
Iorgulescu). La drept vorbind, după 1990, intelectualii se află între 
două comandamente: față de propria vocaţie, față de o lume ce 
pretinde interventionism. Atunci când acceptă implicarea, intelectualul 
o face ezitant, realizând aici un risc (compromitere, risipă de sine). În 
plus, el nu este acceptat lejer. Politicul, sublinia Stelian Tănase, nu 
este o zonă deschisă. Există chiar un „puseu antiintelectual” în 
rândurile clasei politice. Aceasta se teme de concurentialitatea elitelor, 
îşi simte amenințate pozițiile, condiţia, gesturile. Clasa politică 
funcționează clientelar, exultă în gesturi infantile, în incoerente, gafe, 
stupizenii, demagogii. Ea intuieşte în elite un pericol şi atunci se 
închide în cercuri. Cel care vrea să intre, să se integreze, trebuie să 
parcurgă un întreg traseu initiatic-pervertitor care să-l transforme 
într-un slujitor al Cauzei, loial, disciplinat, gata pentru orice tip de 
compromis ce slujeşte Cauza şi decizia Centrului de putere. Ori asta e 
dificil de acceptat. Dacă privim atent, foarte puţini intelectuali sunt 
integrați clasei politice. 

Extrem de puţini. Cei mai mulți intermediază: privesc, judecă. 
Discursul lor este, ieri şi azi, unul al dezolării. Ei ne livrează acest 
discurs şi ne antrenează-n dezolare. În lumina lui amară, clasa politică 
românească tresaltă-n infantilitate, în imaturitatea ei pernicioasä. Pot 
fi ei acuzați că nu fac pasul hotărât spre politic şi rămân într-o zonă 
intermediară? Pot fi ei acuzați că refuză complicitatea cu 
infantilismul? 
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III. ÎNTORCÂND PRIVIREA 


Intorcänd privirea 


Eram copil în oraşul stăpânit de chipuri şi voci ale nimicului. 
Îmi amintesc cu bucurie plutirea nevrotică printre lucruri, entuziasmul 
ei muzical, privirile lovindu-se inocent, imbecil de suprafeţe, surâsul 
tâmp imbrätisänd lentoarea, meschinăria, trufia. Aici, la porţile 
infernului, totul este cu mult mai lejer. 

Plimb peste lucruri o privire obosită. Sunt oboseală. Sunt 
scârba vorbitoare. Creşte în carnea mea vaierul împăcat al morţii. 
Oraşul bizar-leşinos mi-l amintesc cu bucurie. Aici plictisul e zeitate 
iar moartea se destramă liniştit în făpturi, obiecte, culori şi cuvinte. 
Oraşul bântuit de poeţi. Pe chipul lor triumfă o linişte tâmpă. Dincolo 
de ca se desfăşoară vegetaţia orgolioasă a nimicului. Puturoasa 
maimutärealä de înger căzut. Copii puhavi inläntuiti în fragedă 
imbecilitate. Tesätura gălăgioasă a prostiei. Urâciunea cu o mie de 
chipuri grohăitoare. 

Schimonoseala luminii acoperind fremătătorul nimic. Ei cântă 
cu nesat viclenia grosolanä a clipei, ţara asta leneşă şi curvă. 

Oraşul bântuit de poeți. Nu-i uram. Ce era ura atunci pentru 
mine? Dimpotrivă, mă port frumos, ireal, spun vorbe rotunde, mustind 
de o putrescentă gingăşie. Trec surâzând, grăbit. şi un soi ciudat de 
scârbă îmi luminează chipul. 

Într-un ungher al lumii mă aşteaptă trupu-i pevers şi miop, 
privirile-i de cenuşă. Ne vom iubi şi frica va creşte odată cu noi, 
ametitor. Se va înălța odată cu noi spre cerul obosit şi fără adâncimi, 
spre un nicăieri tăcut şi puhav. 


Vieţile noastre seamănă tot mai mult cu amiezile de 


noiembrie, atunci când o oboseală ciudată învăluie lucrurile şi 
frumuseţea îşi retrage cânturile cu resemnare mândră. Vieţile noastre 
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— umbre şi voci ale nefericirii. Din înalturi un animal îngăduitor ne 
fixează hulpav. Uitarea e numele ascuns al vieților noastre. 


Moartea creşte în mine cu osârdie, fără crutare. Mă trezesc cu 
räsuflarea-i pe pieptu-mi pur, cu parfumul ei între buze. Creştem odată 
cu moartea, copilărim, ne învăluim voluptos şi ciudat. 


Eram copil în oraşul plin de chipuri şi voci ale nimicului. Trec 
uşor printre lucruri, diafan, plin de reverență. lar moartea îşi înalță in 
mine vaierul înmiresmat. 

Am fost dintotdeauna purtat pe braţe de fascinanta linişte a 
morții. În cele mai secrete gânduri, moartea va apare mereu sub forma 
unei mări liniştite în care te adäncesti şi apele ei mătăsoase îţi îmbracă 
trupul şi tu accepti asta ca pe un triumf, ca pe o sărbătoare. 

Moartea — cuvântul acesta rostit în calma oră a singurătăţii, cu 
palmele adâncite-n cerneluri şi cărnuri şuierătoare de litere, cu buzele 
strânse — poartă cu sine o fascinatie numai a ei. Totul lucreazä-n 
profitul acestei fascinatii: scurgerea oarbă a clipelor, anii obtuzi, anii 
eroici, iubirile pierdute, visul cu apele sale bizare. 


Ei îmi spuneau: scrie, dragul meu, scrie! Poezia e un mod de a 
uita, un fel de a păcăli moartea. Dincolo de mişcările noastre ciudate, 
dincolo de vorbe şi chipuri, iată neantul. tipätul rotund al 
deşertăciunii. Otrăvuri înalte pândesc în amurg. 

Ei îmi spuneau: präbuseste-ti ovalul bolnävicios al feței in 
purul abis al hârtiei. Dormi şi tu somnul cel viclean al literei. Într-o 
zi vei fi şi tu o formă a uitării, un scâncet împăcat. Ei îmi spuneau: 
frumuseţea ta ne ingretoseazä! Frumuseţea ta sapă în noi măreţia urii, 
venin şi tăcere! Destramă-te! 


Ei îmi spuneau: scrisul e un mormânt. Alege liniştit cuvintele, 
ele te vor purta spre formele nesfâşite ale betiei de a-l simula pe 
Dumnezeu. La capătul lor vei fi bătrân, obosit, animal ciudat. Ceilalţi 
te vor privi cu dispreţ, cu uimire, cu frică. Acesta va fi triumful tău. 


Va trebui să închid ochii, să nu mă inalt, să nu văd 
strălucitoarea gratitudine a gestului: eu, aşezat asupra abisului alb al 
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hârtiei, scriind, ascultând în singurătatea imperfectă a nopții, zbaterea 
anostă a cuvintelor. Va trebui să fie asemeni unui somn, asemeni unei 
calme prăbuşiri. Astfel este cu neputinţă. Altfel gândul zadarniciei mă 
închide în cercul său cumplit. 


Uneori, gândesc că lucrurile trebuie să dureze, că nu 
deşertăciunea le umple de strălucire, că nu surâsul beat al nimicului e 
aici şi acolo, risipit în carnea gesturilor. 


Desăvâşit sunt în dezgustul faţă de viaţă şi formele ei 
curgătoare. Despre acest orbitor dezgust eu scriu acum cu o voluptate 
imensă. 


Luna: stranie vietate a nopții. Grohotiş al muteniei râncezind 
peste suflete, peste suspinul de carne şi sânge. Paserile întunecimii 
grohăie, grohăie. 


Soapta ingretosatä a inimii. 


Limbă amară de clopot vesteşte trupului de carne şi vorbe 
clipa trecerii în ordinea senină a pietrei. Voi pieri, Doamne! Voi pieri! 
Aş vrea să tip înalt acest gând care mă locuieşte cu semetie. Să urlu 
până la capăt urletul uimirii şi fricii. Să plâng până la capăt lacrima 
cumplită unde sunt zidit. 


Absurdul în pântecele căruia respir, calm, distrat de 
gângâvirea sa putredä, de biruinta-i vie şi netulburata-i 
solemnitate. Letargic cuvântul se prelinge pe buze. Crispare a feței 
prăbuşite-n duhorile zilei. Fluviul. Unduirea-i bolnavă. Pietrele peste 
care trece şovăitor pasul umbrei. Te strig, Doamne, te strig cu 
strigătul pur al fricii. 

Cumplit chin al inimii în amiază. Animal bolnav şi singur, 
absurd silabisind cuvintele fricii. 


Stau la o margine a lumii, aştept să se trezească Dumnezeu din somnul 
său ciudat. Să vorbim despre singurătate şi frică. 
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Vis: întins în iarbă, eram un vierme vorbitor, fericit în carnea 
acelui vis. 

A murit prietenul meu. Împreună, pierduţi în ceturile inocente 
ale copilăriei, visam să fugim de-acasă, să ne pierdem pentru 
totdeauna în străina, enigmatica imbrätisare a lumii. Trupul său era 
subţire, de cristal (doar muzici ale pierii), cuprins în lumina tandră a 
morții. 


Linişte oarbă, metalică. Stingher pas de lup. Cenuşă. Paseri 
fără de cer. Târâre solemnă în nicăieri. Dies irae. 

Ochiul prăvălit în iarbă. Clipă plictisită de sine, de propri a-i 
vacuitate. Undeva la capătul zilei silueta de plumb a abatorului. 
Oroarea apasă lasciv orbita. Sunt zidit în silă ca într-un somn. Plutesc 
prin încăperi urieşeşti femei duhnind a singurătate. Mi-e visul devorat 
de plutirea lor cavernoasă. 

Lumina se face cancer şi acoperă iarba. 


În semiobscur dansul femeii. Bratele ei imită aripi. Päseste in 
loc, imperturbabil, milităreşte. Muzica e vrajă, înlănţuire. Toate 
acestea vor reveni, obsedant, ca un reper major. Imagine — refugiu. 
Imagine — temei. De aici începe liniştea. Imagine ordonatoare. Muzică 
ordonatoare. Femeia-pasăre de o senzualitate crispată, tragică. 

„Frumoasă şi perfectă ca Moartea-n care toate / se adună 
cu-nveliş, îți jinduim toți clipa/ când goală-n faţa noastră vei apărea 
lucind;/ o, urletul cu care te despicaräm, Moarte,. o, sângele, pe buze 
al primului hymen” (Cezar Ivănescu, Prima fecioară a Omului). 


Ea era, atunci, frumuseţe. Trup înalt, mlădios. O piele pe care 
degetele minţii o ating cu sfială. Mister al cărnii ei ce încă-i treaz în 
mine. Imaginaţia pătrunde, desface, stăpâneşte. Gemetele ei înfioară 
aerul. 


Dincolo de dragoste, dincolo de dorinţa erotică, dincolo de 
pasiunile inimii şi cărnii, ceea ce ne apropie de o femeie nu e oare 
dorința secretă, niciodată ridicată la nivelul constientei, de a uita 
moartea? 
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Şi lacrima în care sunt zidit pe zidurile nopţii se desface pură 
inflorescentä a inimii, cânt orb al cărnii dăruite morţii cu dulce 
resemnare. Pe zidurile nopţii se desface cu murmur lacrima, asemeni 
unei vietäti. 

E carnea mea cea dăruită cu frenezie morţii şi inima înflorind 
în tristeti, prea plină de scäncetul întunecimii. E carnea mea silabisind 
cuvintele pieirii şi viermele pândind cu graţie în amurg. E carnea mea 
ferecată-n lacrimă pe zidurile nopţii. Ea se desface pură asemeni 
cerului în zori. 

Putrescentä ce urci majestuos prin clipa şi sângele se imbatä 
în imnurile-ti pierdut! 


Cum moartea-n toate înfloreşte majestuos şi pur. Cum 
moartea e linişte, coborâre a braţelor din văzduh. 

Cum viermele îmi va purta tristetile şi frica. El va cunoaşte de 
acum spendoarea inimii, tăcerile ei limpezi. El se va acoperi în gloria 
gălăgioasă a mâhnirilor ei. 


Atunci când voi atinge Vârsta absolutei linişti, atunci lăuntric 
va înflori îngerul, deplin, asemeni oglinzii cerului în primăvară. 
Atunci voi fi linişte. Privirea mea va pătrunde tandru lucrurile. 

Cum îngerul deja se zvârcoleşte-n carnea mea cu suspine iar 
moartea cum se împlineşte interior, plină de inocentä. Eu gust acum 
putrefatia clipei. Eu gust acum căderea, imperfectiunea şi fructele ei. 
Nebunia zbaterii în cerc. 


Ieşire, târâre din infern spre buza răcoroasă a dimineţii. 
Părăsire a nopţii. La o margine a lumii mă voi aduna. Voi readuce 
trupului odihna iar inimii obosite bucuriile pierdute, cuminţi. Sveltă 
singurătate respirând sub zăpezi. Voi arde. Mă voi destrăma. Voi 
părăsi gălăgiosul infern al clipei robite îndoielii şi stăpânitoarei frici. 
Juhach! 

Biete făpturi ale provinciei, cu chipul delicat, umbrit, cu 
palmele roşii, umezi. Viaţa noastră-i sporovăială stupidă la porţile 
întunericului. Viaţa noastră-i văicăreală de vierme glorios. În clara 
lumină a morţii chipul ne e tropäitor. În clara lumină a morții inimile 
ne sunt mlaştini, veselie a noroiului, amurg rânced. 
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În clara lumină a morţii cuvintele noastre vorbesc despre 
disperare şi scârbă. Chipul obosit, brațele vlăguite, ciuma la porțile 
oraşului. 

Tot mai rar vine îngerul, tot mai rar. Prin aerul gras mişcările 
sale par tipete. 


Detestabilul tot, fermecätorul nimic. Lucruri. Muzici bolnave 
şi braţe coborâte. Pe străzi şuieră moartea glorioasă, si apele cerului 
încremenesc, imbecile. 


Oh, stupiditatea freneticä a diminetilor! 


Copil otrăvit purtând pe fruntea-i tragică sărutul leneş al 
morții. Et le neant des toutes les grandeurs humaines. Si Dumnezeu — 
dintotdeauna viu şi înmiresmat, aici, alături. Divinitate fragilă, abis al 
inocentei, däntuitor. „Căci nu pot crede decât în Dumnezeul ce ar şti 
să joace” (Nietzsche). Divinitate risipindu-se cu voluptate în vorbe şi 
umbre adânci, melodioase, fără întoarcere. Locuind şi el câmpiile 
fricii, mugind în amurg sub carnea cerului ostenită. Făptură, şi el, a 
dezgustului şi fricii. Bolborosind, şi el, vorbele fără rost şi lipsite de 
măreție. Vorbele dezgustului şi fricii. Copil otrăvit purtând pe fruntea- 
i tragică sărutul leneş al morţii. 


Poezia e un prea puţin. Poezia nu-i de ajuns în viaţa cetăţii. Se 
poate trăi, se poate muri şi fără de largul suspin, şi fără seraficul 
geamăt al poetului. Eroică, stranie inutilitate. Gest de prisos vibrând 
de o măreție străină. Va fi o zi şi va fi o noapte. Şi iarăşi zi după zi si 
noapte după noapte în fierbinte inläntuire. Umbrele se vor aşterne in 
lucruri. Fructele spaimei şi fructele bucuriei vor creşte năucitor iar 
carnea obosită a cerului va înflori. Dar în acest tandru joc de-a viaţa şi 
moartea poezia nu are nici un cuvânt de spus. Gest slab, muieresc, fără 
orizont. Despre ridicolul poeziei sub rânjetul viermilor ar trebui să 
vorbim. 

Doamne, de ce scriu acum, în ceas amar al amiezii, vorbele 
amiezii? 
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În cupa de argint aşteaptă oglinda dulce a otrăvirii. Molcom 
pasul prin iarbă al zilei. Îngerul vorbelor agonizând într-un ungher, 
plin de strălucitoare scârbă de sine. 

Întâlnesc un înger gras. El îmi citeşte poemele lui grase. Eu il 
ascult cu prefăcută admiraţie, fac o reverență, mă prefac în surâs 
binevoitor. Spun cuvinte frumoase, sunt pentru el însăşi frumuseţea. 
Oglindă a plictisitorului său nimic. 

E un oraş de provincie oraşul in care să-l întâlnesc pe 
Dumnezeu, să discut cu el despre tot felul de lucruri. Despre fericire şi 
despre sensul ascuns al lucrurilor. Un oraş blând, de provincie, posac. 
Cetate fericită. Aici vor veni, în amurg, şobolanii ciumei. Vom învăţa 
şi ei plictisul. Vor avea lungi discuţii despre lucruri. Vom pieri, fiinţe 
Ale ridicolului prinse în vorbe ca-ntr-un cancer. 

Doar două clipe sunt ale purității depline: una a naşterii, 
cealaltă a morţii. Deopotrivă cuprinse în respiraţia calmă a tainei. Una 
te asvârle pe buzele celeilalte, apoi creşti, te înalţi, atingi cu fruntea 
văzduhul orb, väzduhul dezolării. Cobori, te adäncesti în tine însuţi, 
devii piatră, geamăt. Te adânceşti în moarte, călătoreşti, laşi în urmă 
vesela deşertăciune a lucrurilor. Oboseala de a nu fi în locul oboselii 
de a fi. O spaimă nouă, pură, creşte în carnea ta. Te înalți, atingi cu 
fruntea văzduhul orb, văzduhul unei dezolări mai adânci. 
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La marginea nopţii, cercul de piatră al singurătăţii, spasmul 
înstrăinării, cercul de piatră al fricii, adânca tăcere a înaltului. 
Dumnezeul ascuns, zăvorât privirii. Sufletul purcede, sfarmä 
nepätrunsul în lacrimi şi tipete. Zbatere cumplită în pustietate. De ce? 
De ce, Doamne-Dumnezeule e chipul Tău acoperit în rece întuneric, 
glasul Tău ascuns? De ce tăcerea e patria Ta? De ce lacrima-mi se 
prăbuşeşte cu zădărnicie? 

S-au stins în mine cuvintele, toate cuvintele — spun în acest 
ceas de liniște şi urât în care mă arăt vouă în adânca mea nefericire, în 
tristeţea mea cea din urmă. Cântul acesta stingher ce-l inalt peste 
creştetele voastre. Peste sufletele voastre obosite de singurătate. 
Cântul acesta e mai degrabă un horcăit al amărăciunii şi fricii. Au 
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murit în mine cuvintele, toate cuvintele. Cele de iubire şi cele de 
neiubire. Cele de pământ şi iarbă. Cele de lumină şi piatră. Cuvintele 
prin care mai înaltă era însingurarea mea de vierme pierdut în 
mătăsoasa imbrätisare a mărului. Au pierit în mine cuvintele, 
parfumul lor de moarte îmi stăruie pe buze. Pe buze port duhoarea lor 
de paseri fără întoarcere. Acum, mâna mea dreaptă s-a stins, a apus. E 
o simplă oribilă bucată de carne. Un lucru indiferent, fără sens. Mâna 
mea dreaptă e doar tăcere, vietate de plumb, vietate a amărăciunii. 
Trup obosit, obiect, carne ce-şi cântă înfiorată amurgul. Mădulare 
pline de întuneric. O, vorbitor întuneric! Intimă noapte, pustiu din 
adânc. Deschid un ochi şi-l atintesc spre ochiul vesel al viermelui. 
Deschid un ochi şi-l atintesc spre frageda, însetata gură a viermelui. O, 
deşertăciune a deşertăciunilor! Trup obosit, de vili materia factus. 
Carne ce-şi cântă înfiorată amurgul. 


El înfloreşte pe Cruce. Agonia îşi face sălaş în blândă făptura 
lui de lumină. Durerea se întinde pe trupul său ca un cancer. În vremea 
aceasta noi dormim cu nesat, stranii creaturi ale somnului. Ne purtăm 
în braţe somnul, traversăm cu buze încleştate fluviul amar al zilei. El 
înfloreşte pe Cruce. Privirea sa e însângerată. Il vom cobori în grotă, îl 
vom plânge. Trupul său, trup al chinului. Îl vor spăla mâinile noastre. 
Apoi va veni uitarea, somnul va creşte pe sufletele noastre ca un 
cancer. 

Cuvintele mele sunt chipurile nefericirii, chipurile aprigului 
dezgust de a muri. Cuvintele mele vă imbrätigeazä cu spaimă, vă 
închid în vaerul lor putrefact. Aşez un zid iertător între tăcerile mele şi 
tăcerile lumii, între singurătatea ei adâncă şi adâncă singurătatea mea. 
Sunt o pasăre străină, fără cer, tipänd un țipăt străin, cu sângele beat 
de întristare. 

Miasma aventuroasă a dimineţii. Coşmarul păşind cutezător în 
lumină. 

Şi moartea în care totul se înveşmântă, tăinuitor şi tandru. 

Acum mă aşez dinaintea înfiorantei deşertăciuni a hârtiei. Cer 
alb, cer mut spre care se năpustesc cuvintele fricii. Acum îmblânzesc 
vicleniile vorbei şi läcrimez în dulce tihna nopții. Rugă a nimănui 
către nimeni. Abis plângăcios. Aşezarea mea în duhul vorbei e 
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geamăt, fruct orb al spaimei. Voi cânta suişul surâzător al morţii în 
trup. 

Nu mai vreau să plutesc între cuvintele fricii. lată, îmi ridic 
trupul subţire şi plec acum spre o patrie majestuoasă, spre un tărâm al 
tăcerii fără sfârşit. Doamne-Dumnezeule, nu mă părăsi între cuvintele 
fricii! Vreau să-mi ridic trupul, să cobor spre o patrie îngăduitoare, 
spre un tărâm în care frumuseţea mai e cu putință. Am obosit. Sunt 
dintr-odată bătrân. Cărţile mele sunt scrise cu oroare. Întunericul 
creşte în mine neobosit, se face copilărie, adolescență, vârstă de fier. 

În adâncuri sângele e mugetul pur al fricii. Doamne- 
Dumnezeule, nu mă părăsi! Scoate-mä din vraja dispretului, dintre 
cuvintele fricii! 

Toate întrebările devin la un moment dat ridicole, înfăşurate-n 
mătasea puturoasă a ridicolului. Vocea se răsfrânge în gol, în pustie. 
Vorbele-s mortäciuni. Privirile se împlântă-n trupul muzical al 
neantului. 


Câtă inutilitate luminează viaţa noastră. Zbatere în cerc. 
Crispare. Hohot nevrotic. Scäncet al desertäciunii lätindu-se pe buze. 
Mä aplec ametit sub cruzimea luminii. Desenez un cerc larg in jurul 
meu pe nisipul fierbinte. Mă pierd uşor in perfectiunea-i melodioasä şi 
inutilă. 

Întunericul este limba în care vorbesc, limba în care fără 
crutare mă mistui visänd cu nesat clipa înaltă a seninätätii, clipa 
solemnă a noului început. Tânără flacără neîmblânzită aşternându-se 
sub cerul obosit, făpturi ale oboselii şi fricii. Întunericul este limba în 
care ard, sufăr sub respiraţia puhavă a clipei. Limba în care mă 
infätisez vouă cu semetie, cu cele ce mă întregesc şi fac din fäptura 
mea strălucire. Cu cele ce arată în alcătuirea mea neajuns şi absenţă. 
lată: mărturisesc cu încordare, cu milă de sine. Dezgustul îşi face în 
carnea mea sălaş, spaţiu de odihnă şi visare. O patrie propice sunt 
dezgustului. Grădină şi fluviu. lată: vorbesc o limbă părăsită de 
adâncimi. O limbă fără frumuseți. O limbă a oträvii, sălbăticiei si 
dezolării. Mă acopăr în cuvintele şi-n faptele lenevoase ale 
dezgustului. Mă acopăr uşor în tristăciuni, decad suav înspre nimic, 
mă îngrop în rece dispreț. Acum peste inimi coboară linişte adâncă, 
fericire posacă. 
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Luăm cuvintele, le aducem, aproape. Sub sticlirea lor de neant 
vocile noastre vor murmura un cânt al purificării. Amar cânt al 
spaimei! Fiinte ale muteniei, făpturi de otravă däntuind sub sticlirea de 
neant a cuvintelor. 


Voi fi îngreunat de dezgust, de povara oarbă a dezgustului. Mi 
se face somn şi o uriaşă, cumplită dorință de a mă präbusi în uitare, 
tăcere şi moarte îmi va cotropi mădularele. 


Acolo, în sala viermuind de voci, obiecte şi gesturi, o clipă voi 
zăbovi îndurând murdara muzică a lucrurilor, sunetul scärbavnic, 
trepidatia orgolioasä a prostiei. Voi zăbovi o clipă amuţit la gândul 
adâncirii în moarte. Acolo, în sala viermuind de voci ale nimicului, de 
obiecte şi ifose, de culori unde se ohihneşte cu trufie nimicul. La 
capătul lucrurilor întâlnesc amărăciunea lor. Ea îmi vorbeşte despre 
măreție şi cădere, despre pasul solar al iubirii şi pasul de ceară al urii. 
Despre cuvintele ce duc solemna miasmă a zilei şi poartă în pântece 
zvâcnirile temătoare ale luminii. Despre cuvintele ce aduc cântul 
orbitor al morţii, întunecimea. La capătul lucrurilor, în umbra 
sufletului lor ce rugător apune. 

Vietate a plictisului. În liniştea dulcea a amiezii umbra se 
prelinge, şuvoi de sânge, iar chipul meu devenit prelung, poartă o 
lumină tänguitoare. Bratele-s subţiri, răcoroase. Moartea-i îndrăgostită 
de formele mele adolescentine. 

Îmi amintesc copilăria, fluviul prietenos, apele pline de zei, de 
mugetul soarelui. Apele poartă vietäti, ciudätenii. Stau aplecat sub 
răsuflarea lor, îngân un cânt ciudat. 


Va veni toamna şi odată cu ea spaima că viaţa mea se preface- 
ntr-un vis cetos cuprins în muzici bizare, în umbre fără înţeles. Va 
veni toamna. Vântul e uşor mai sălbatic. Freamătul vegetal mai 
bătrân. Aerul mai obosit. 

Moartea se înveşmântă în trista splendoare a cărnii mele. 
tipätul ei se înalță biruitor şi luminatoriu. Moartea feciorelnicä, 
tandră, se face în adâncul meu fluviu cald purtând cu sine bucuria, 
nimicul şi totul în beată, amutitä împreunare. Să îţi vorbesc în acest 
ceas serafic, în acest ceas cotropitor şi fraged despre perfecțiunea 
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morții? Cu bländete, cu braţul gol închipui în aer un vorbitor cerc de 
aur, spusele mele vor pluti voluptoase, viclene. Acum când mă ştiu 
iubit de zei, adorat, când îţi vorbesc despre perfecțiunea muzicală a 
morții qui est comme un dieu en l'home. 


Mi-e limba arsă de cuvintele morţii, auzul strivit de geamätul 
dulce al ierbii în care sunt prăbuşit. Uite un nimic fremătător şi plin de 
cuvintele morţii — spuse o pasăre şi se îndepărtă pierzându-se-n 
imbrätisärile nopţii. Uite o pasăre a dezgustului — mi-am spus, 
pierzându-mă în imbrätisärile nopţii. 

Noi, cei ce bem alcooluri dulci şi privim cu extaz pântecele 
nopții, rotunjimile viermelui. 


Vioiciunea pe care gândul aprig al morţii o aşterne înlăuntrul 
făpturii ce suntem şi leneş unduim sub cerul adânc, tăcut şi orb. 

Visez că decad. Visez cu ardoare beţia regresului în puritate. 
Câmpiile de mătase, vii. Paşii limpezi. Pădurile vorbitoare. Apele, 
cerul orbitor al inocentei. Să mă prăbuşesc dincolo de întrebări şi 
răspunsuri, în imperiul muzical al naivitätii. Visez gesturi fără 
adâncimi, poezia lor caldă, parfumul lor serafic. Partea îngerului 
visează câmpiile, paşii, apele, pădurile pline de vietäti şi surâsuri pure. 
Dacă ar fi cu putinţă să te întorci într-o zi la capătul lacrimei, coborât 
în vis să-ţi simți trupul devenit feciorelnic, inima părăsită de țipăt, 
sângele surâs şi zbatere a purității. Trupul obosit, de carne şi sânge, 
cuvinte şi moarte, cenuşă şi frig. Trupul orb, pustiu, pierdut in arsita 
cumplită a clipei. Trupul e geamăt. E cer ostenit aşezat peste pietre. 
Trupul de vorbe şi carne, amărăciune şi vis. 


Din cele Treizeci şi două de căi ale înţelepciunii voi alege 
acum disprețul de sine. Mă voi aşeza în cuvintele dezolării. Voi 
murmura un cânt al ochiului închis cu scârbă spre cele ce sunt, spre 
cele ce nu sunt. „Dacă vrei să te găseşti, în întreaga bucurie şi 
mângâiere dumnezeiască caută să te goleşti de toată creatura, de toată 
mängäierea ei falsă”. (Meister Eckhart, Cartea mängäierii dumnezeiesti). 
Să mă despart de cel ce sunt cu oroare şi milă. Să fiu un murmur treaz 


al părăsirii şi înstrăinării de sine. 
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Ce sunt eu dinaintea tăcerii tale, Doamne? Vociferant nimic. 
Lepădătură. Dans carnal al spaimei şi uimirii. 


Cuvintele nu vindecă, nu liniştesc în adâncuri animalul 
înspăimântat şi singur. Animalul lui „de ce?” Jivină ametitä la gândul 
pieirii. Ce sunt eu dinaintea abisului? Un vierme vorbitor. Scâncet 
carnal răsfrângându-se inutil spre nicăieri. Adunătură de vorbe prin 
care mă mint, mă amăgesc, caut c si-mi oglindesc neliniştile şi 
zădărnicia. Aici, între patru pereţi, dinaintea cuvintelor, ce cumplită, 
ce adâncă singurătate. 


Şi dacă Dumnezeu a murit? şi dacă triumful morţii este unul 
deplin? Si dacă veşnicia nu-i decât o vorbă a fricii? lată: îndoiala face 
din mine strigăt! Îndoiala îşi aduce frigul şi spasmele, mă preface în 
strigăt, în mlaştină. Îndoiala zideşte împrejurul meu tăcere, spaţii 
oarbe, vesele deşertăciuni. De ce nu pot râde în fața morţii? De ce nu 
surâd în umbra largii deşertăciuni? De ce nu sunt piatră, atlet al 
nepăsării, obiect orb prins în cercul matern al ignoranței? 


„Fum şi umbră sântu toate, visuri şi părere/ ce nu petrece 
lumea şi-n ce nu-i cădere” (Miron Costin, Viaţa lumii). Pläns in 
pustiu. Plâns nevrotic de înger stupid. Lacrimi prelinse pe chip de 
înger luminând în pustie. 


Si ochiul întâlneşte măreţia nimicului şi vocile sale 
inläntuitoare, solemnitatea-i purulentä şi dansu-i cumplit sub cerul 
veşted. şi neîncetat vorbeşte nimicul iar braţele taie aerul cu 
repeziciune într-un zbor straniu, plin de oroare. 


Zilnic mă opresc la marginea oraşului şi vorbesc cu copacii 
despre frumuseţea adâncă a zborului. 


Forme mişcătoare şi lăcrimoase ale neantului. Privirile 
noastre nu se vor întâlni niciodată. 


Ne-am obişnuit cu gândul morţii. Carnea obosită poartă deja 
semnele ei tăcute. Muzica-i fără seamăn răsună cu vigoare-n 
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adâncuri. Ne privim îndelung şi tăcem îndelung, comtemplându-ne 
desăvârşirea. 


In copilărie iubesc enorm amiezile de vară cu pacea lor grasă, 
plină de miez. Soarele arde nestăvilit, aurul său moale îmbălsămează 
zidurile. 


O mare pasăre a liniştii vine de la o vierme şi-mi vorbeşte 
tandru despre nimic. Ne aşezăm impäcati la ferestre şi privim cum 
amurgul se näpusteste pe ceruri atroce. şi desenul tot mai subţire, tot 
mai neomenesc al copacilor, aerul lor ciudat, tot mai ciudat. O mare 
pasăre a liniştii vine necunoscută şi tânguitoare, La început pare mai 
degrabă o tresărire suavă aerului, apoi devine din ce în ce mai deplină. 
Ne asezäm împăcaţi la ferestre, privim măreţia nimicului. 

Colosale muzici se păvălesc din azur. Trupul de aur al Dianei 
răscolind oglinzile apei. 

Imperturbabil ritual al dimineţii: mâna descriind liniştea, 
aburul sălbatic al cafelei, pacea desăvârşită a lucrurilor. Dincolo de 
ziduri, şovăielnică, respiraţia lumii în care nu-s, lipsa ei de graţie, 
îngrozitoarea şuşoteală a urâciunii crescând asemeni apelor în april. 


Totdeauna am înțeles în fragilitatea diminetilor un spaţiu 
intermediar, un preludiu: de o parte e luxurianta somnului, visul din 
care te desprinzi, te rupi cu durere. De o parte auzul încordat, pielea 
primind semnele putrefacte ale lumii. Te umpli de dulce oroare. 
Fiecare dimineaţă este o iniţiere în deşertăciune. Dumnezeu nu ne 
însoţeşte în aventura zilei. 

Dimineaţa păşesc spre oameni şi mă cutremur. Ei mă privesc 
şi tac. Dincolo de tăcerea lor nu sunt oare, largi, câmpiile indiferentei? 

Ceruri de plumb, răsfrânte. Frici mărunte. Otrăvuri, Mânii. 
Îngerul ce se räsuceste în carne ca un suspin. 


Dimineaţa păşesc în lumina indiferentei lumii. Întâlnesc 
formele gălăgioase ale nimicului, pe mine însumi mă întâlnesc în 
oglinda lumii, ca umbră. 

Mă îngrop în alcoolul literei. 


47 


Cuvintele, Doamne, atingerea lor de infern. Mormânt liniştit 
al zilei. Pace. Descompunere şi pace. O mie de braţe prăbuşindu-se 
împăcat în câmpia de cenuşă a cerului. O mie de leneşe frunti, o mie 
de ochi pândind spasmul divinității. 

Nous sommes devores du temps. Suntem infulecati cu 
gingăşie. Chipul treaz al morții creşte în noi solemn. şoptiri de carne, 
de sânge. Sunt vieţile noastre tânguiri, leneşe priviri hăituind 
adâncimi, braţe coborâte, pace, descompunere şi pace. Respirăm în 
urâciune, în deşert. Coşmarul ne ţine în palme. Biete vietäti 
lăcrimoase, ridicole văicăreli de carne. Scriem lungi cuvinte lucitoare, 
sunete dulci. Bem alcooluri, scäncim extatic, imităm îngerul. Din 
oglinzi ne fixează hulpav ochiul fricii. 

Priviţi aceste grase femei, superbe antifemei târându-şi în 
neant copii graşi, oribili. Aceste grase femei ce sunt, vai, senilele 
noastre iubite, atinse de suflul viclean al morţii şi spre care se 
năpustesc înfometate guri, înfometate braţe, înfometate cuvinte de 
iubire şi milă. 


Priviţi cum se desparte noaptea de zi, cum răsăritul desface 
lucrurile din imbrätisärile somnului şi urâciunea îşi asmute câinii pe 
străzi. Cum oraşul îşi dezveleşte măruntaiele şi scârba locuieşte fiece 
ochi. 

Păduri îşi trimit străinul freamăt, vaierul vegetal. O spaimă 
mai veche decât noi însoţeşte cărnurile noastre miraculoase şi dulci. 

O pasăre a cetii descrie în aerul obosit un vorbitor cerc de aur. 

Într-o zi am să plec, mă voi despărţi de durerile şi bucuriile 
acestei lumi. Voi sălăşui într-un dincolo al purității. Gândul acesta 
aşează pe chipul meu astă lumină a bucuriei. 

Doamne-Dumnezeule, zideşte întru împăcare inima mea 
peste care a trecut umbra timpurie a morţii! 


Cumintenia in mine înflorind. O stranie linişte mă cuprinde de 
umeri şi mă aşează în colivia amară a dimineţii. Aici, alături, pisicile 
fixe ale spaimei, ceaşca de ceai, trupul tăcerii plin de raze, gol, 
adolescentin, arcuit în rece-calmă pândă. 

Sânge hohotind. Cădere. Venin. Rază puturoasă de soare. 
Amiază a putrefactiei. Sägeti plutind leneş spre o ţintă de aur. 
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Triunghiul cel viu. Cămăşi murdare. Râul privind cu nesat pădurile, 
câmpia. Dumnezeul străin. 

Într-o zi totul se va präbusi. Va să crăpăm. Va fi un vuiet 
cumplit, colosal, o năuceală îngrozitoare. Märtoaga galbenă va trece 
şuierând prin cărnuri. Prin orbite vor şuiera viermii. Chinul şi 
sufocarea vor locui făpturile acestea pline de ifose şi sensibilitäti, 
înciudate, putrede de vis. Într-o zi durerea va cobori din cerul de opal, 
va despica ştestele, inimile, zeii fricii: inlätuitori, hulpavi. Dumnezeu 
va întoarce spre noi chipul îngreşoşării sale. 

Tristetea mea de bărbat la gândul strălucitor al îmbătrânirii. 
Femeile pe care le-am iubit, în carnea cărora m-am zidit căutând 
dincolo de frământări şi ardoare un sens ascuns. Femeile prin care am 
vrut să aduc vieţii mele uitare şi somn. Umbrele lor prelungi, 
melodioase, străine. 

Odihnitorul gând la morții. Vesela sa splendoare bolborosind 
în amiază. Doamne-Dumnezeule, zbaterea mea e împlinită în 
deşertăciune! 

Ceas de odihnă, de privire azvärlitä spre sine în oglinda pätatä 
de sânge. 

Să-ţi vorbesc neîncetat, otrăvitor, despre moarte, despre 
solemna putrefacta alcătuire a lucrurilor. În vreme ce tu îţi strângi 
aripile sub trup ridicul de înger. În vreme ce cumintenia ta mă umple 
de luminoasă scârbă. 


Te urăsc, patrie. Măr vesel în amiaza căruia eu, viermele, 
înfloresc şi putrezesc iarăşi cu o neobosită bucurie şi scârbă. Te urăsc, 
patrie. Dumnezeu lenos şi liric, leagăn al silei mele de a fi. Patrie, 
vorbă înaltă în goliciunea sa veselă. 

Poeți graşi, turme de graşi poeţi. şi vorbele lor 
tânguitoare.Leneşe zbateri în pustie. şi întunericul ce-l hrănesc cu 
graţie vorbele lor. Natii de şobolani melancolici. Popor al vociferării-n 
pustie. Popor bâlbâindu-şi isteric singurätätile obeze, visările, fricile 
joase, veselul neant lăuntric. Popor lenevind în noroiul cel dulce al 
vorbei. Poeti graşi, voci ale scäbavnicei viclenii, cor demential räcnind 
cu rotunjimi si străluciri absurdul de aur, mizeria, uräciunea. Poeți 
graşi purtând pe limba lor infernul. 
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Ce linişte cumplită se aşează uneori în lucruri, în făptura lor 
caldă şi melancolică. 

Oglinzile arată un chip sălbatic şi copilăros. Oglinzile înalte 
ale fluviului poartă parfumuri bizare şi ierburi. 

Gândul morţii devine mângâietor, şi toate cuvintele amutesc. 
şi totul în jur devine linişte. 

Cuvintele mele sunt ascunzişuri, grote, fugi, uitare. 

Inima mea atinsă de splendoarea dezgustului. 

Aste vorbe în care-şi oglindeste disperarea cel rece chip al ei. 

Din oglinzi ne întâmpină surâsul ştiutor al morții. 

Linişte. Uitare. Gândul morţii. Odihna sa vie în suflet. Iarbä 
călcată de îngeri. Cruci tipänd în amurg un țipăt al furiei si 
nedumeririi. 

Fiecare zi-suavă petrecere-n imperiul stupiditätii. Fiecare zi 
un prilej de a fi urât, diform, zgomotos animal bâiguind în unghere. 
Fiecare zi o invitaţie la mocirlă. Fiecare zi pas în pustie, fără 
întoarcere. 


Lume a gesturilor mici. Linişte. Femeile trec cu şolduri de 
raze. Câinii, copacii ridicoli, trupul de beton al oraşului, atingerea 
otrăvită a nopții. Totul e plin de sens, fremătător. Vine o pasăre a 
bucuriei, mi se aşază pe pântec. Împreună ne vom înălța puţin spre 
nicăieri, vom gusta din amurg, vom trece apele de scrum ale cerului. 

Vom copilări într-o îndrăgostită plutire peste lumea adâncită 
în somn. 


Iarnă banală. Cer pe care trupul lunii senil luminează. Plictis 
cancerar. Lacrima se face de piatră şi se prăvăleşte surd şi faţa mea se 
întunecă aplecată în ierburi. Apoi, vine o linişte mare şi ne acoperă. şi 
odată cu ea uitarea din urmă, fără ieşire. Plictis cancelar. Totul e de o 
gravitate sălcie. Lumina se loveşte bolnăvicios de ziduri. Fiintele 
ierbii se sting, leneş. 

Între patru pereți, singur, aşezând cuvintele în spaţiul eroic al 
unui geamät. Îndrăgostit de propria-mi nesätioasä singurătate, de 
senzualitatea şi geometriile ei. 
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Are un chip obosit, chip de copil bolnăvicios. Se aşază timid 
într-un colț, îşi soarbe cu gesturi repezi cafeaua. Îmi va vorbi apoi 
despre ispita pierderii de sine, despre tristetea-i bătrână, despre poezia 
murdară a clipei în care cu grație ne risipim. Tu eşti partenerul meu de 
angoasă — îmi spune. Un substitut al lui Dumnezeu. Intelegi de ce 
gândul morţii triumfă în mine. Intelegi. Eu o ascult pierdut şi dincolo 
de toate aceste cuvinte şi imbrätisäri se aşterne, tainic, pustia. 

Tot ceea ce sunt se preface în ceea ce nu sunt. lar carnea mea 
într-un murmur fără întoarcere. 

Vieţile noastre pline de somn şi vorbe, bântuite de febra 
cumplită a singurătăţii. Un dant al dispretului arcuim peste lume, peste 
bolboroseala sumbră a clipei. Departe: oraşul, câinii, copacii 
indobitociti, fiinţele ierbii, fluviul ca un cancer, uräciunea mugitoare a 
zilei. 


Sufletul meu plin de şoaptele îngerilor. 


Iubesc mângâierile nopţii, atunci când nimicul se präbuseste 
în somn şi uitare de sine, atunci deschid larg ferestrele, lumina 
bolnăvicioasă a lunii mă atinge iar trupul meu geme, trupul meu e 
doar ascultare a nopții, murmur al ei, cărnos şi pur. 

Cu trupurile lungite, nemişcate. Plictis infernal de dulce. 
Ferestrele deschid singurătatea spre câmpiile de cenuşă. Cumplita 
pustietate a lucrurilor. Priviri aruncate sarcastic spre un cer stăpânit de 
nimic. 

Toamna aduce cu sine duhul descompunerii. Lucrurile 
somnolează. Toamna vorbeşte despre fragilitatea tuturor lucrurilor. 
Muzica morţii îmbălsămează norii. Oh, dacă iubirea ar fi un mod de a 
uita trufia morții. 

Tristis est anima mea usgue ad mortem. 

Dacă limpezimile morţii nu şi-ar rosti în adâncuri trufia şi nici 
entuziasmul sălbatic al diminetilor n-ar fi urmat de putrescenta amiezii 
iar lucrurile ar fi totdeauna surâs şi frumuseţe zveltă, arcuită sub raza 
plină de vigoare a clipei. Atunci, desigur, doar bucuria, doar 
dragostea, fierbinţi, nestăvilite, şi-ar înălța imnurile lăuntric şi toate 
cuvintele mele ar fi largi, nestăvilite surâsuri, imbrätisäri. Totul in 
mine ar vorbi despre eternitate. 
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Dar eu tac acum dinaintea feței tale. Privirile coboară- 
n pământ cu scârbă. Văd viermele! Văd viermele urcând biruitor pe 
trupu-ti cald! Văd viermele cum urcă şi-ţi luminează chipul! 

E moartea-n toate înfloritoare, imperială, cu subțire mişcare. 
Iar dragostea noastră nu e decât o formă de uitare a morții. 

Cum pe străzi fecioarele curg spre abator, vesel. Doar 
splendoare a cărnii şi imbecilitate. Iar cerul e mai degrabă un rictus. 

Întorcând privirea, ceea ce te-a trăit nu este oare haosul? 
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